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La confeccién de una antologia de cuentos, como en este
caso, es problemdtica y dificil. En verdad, se trata de reunir los
mejores trabajos de los diferentes autores y en este acercamien-
to a la calidad creo que hemos acertado en la eleccién. Ningun
cuento se parece a otro, ni en la temdtica ni en la forma de
llegar a esa textura tan especial propia del género.

El libro se abre con “El collar” de Silvia Graciela Franco,
narrado desde la éptica de la inocencia con un delicado equili-
brio entre realidad y ficcién.

“Vivir a gusto” de Ratill Orlando Artola es una graciosa si-
tira acerca de la convivencia de un padre viudo con un hijo,
quien lo invita a su casa y a compartir la vida con él y su mujer.
Se suceden las situaciones inverosimiles que provocan la ima-
ginativa inquietud y energfa del setentdn sefior.

Ana Menéndez es la autora de “El rejoj cuct”, cuento bre-
visimo e intenso, donde lo sobrenatural se impone con maes-
’
tria.

“El ndugrago”, invencién de Jorge Albertella, propone el
sufrimiento y la desazén de un hombre enfermo e introduce
en sus més crueles pesadillas la catalepsia . Con un certero
manejo de la prosa el narrador describe situaciones limites que
atrapan al lector.



“Visitas” de Adriana C. Sdndez, cuento muy breve, nos
instala entre la fantasia y la realidad de los suefios que a veces
no nos atrevemos a explicar.

“Puntos suspensivos” pertenece a Marfa Celia de la Cruz
Quiroga y relata el monélogo de alguien ,un hombre, que ex-
hibe sin detenerse una suerte de persecucién silenciosa, que
avanza sobre la locura ante la indiferencia de los otros.

“A la vuelta de un instante” de Andrea Albertano une dos
historias entrelazadas y narradas en siete pasos. Dos interesan-
tes historias superpuestas que rematan en una cruel realidad
desencadenada por un accidente destructor de ilusiones y vi-

das.

“Aun no amanece pero se ha despejado” retoma un relato
biblico que se hace realidad en una calle de Buenos Aires. Su
autora, Sandra Langono, con maestria y excelente manejo de
la palabra, ofrece un final abierto inquietante y perturbador.

“Diario de Laila” es un extenso relato en donde confluyen
la voz del narrador en primera persona y el diario de un traves-
ti. Su autor Maximiliano Gonzélez Jewkes cuenta la vida de un
hombre-mujer que entra casi sin darse cuenta en el mercado de
la maldad. Excelente descripcién de personajes y acciones de
un mundo perverso y aterrador.

“Aquella vez José se fue a pescar”. Este texto de Sonia Lia
Santoro, bien escrito, con una resolucién final imprevista, en-
foca con mirada certera la conducta de un hombre acosado por
las circunstancias y que de pronto acttia, quizd por un sentido
de justicia, matando a lo tnico que se parecia a él y cuya pre-
sencia lo hacfa feliz.



Leticia Martin es la autora de “El pibe”, un cuento escrito
con gran economia de palabras —quizds en eso resida la eficacia
del texto— con un final absolutamente sorpresivo que impacta
en el lector y que de algiin modo refleja la sociedad en que
vivimos.

“Azar”, cuento brevisimo de Mario Capasso que en poco
menos de treinta lineas nos presenta una terrible situacién de
vida con sus impredecibles consecuencias.

En resumen, estamos frente a una antologia en la cual el
lector encontrard esos momentos felices e inolvidables, donde
conviven literatura, buen gusto y la pasién por la palabra.

Maria Esther Vizquez



SILVIA GRACIELA FRANCO



Silvia Graciela Franco es argentina, docente del partido de
Morén, prov. de Buenos Aires. Ha publicado cuatro libros
propios: La botella encantada y La calesita de don Atilio
en narrativa infantil; Pulsaciones y Cuentos para acompanar
un café, narrativa adultos. Ha coordinado talleres de escri-
tura en la “Feria del libro infantil de Buenos Aires” en 2010
y 2011. Ha sido distinguida en concursos literarios de Ar-
gentina, Francia, Espafia, Chile y Estados Unidos por sus
producciones en narrativa y poesia. Algunos de estos traba-
jos fueron publicados en antologias, tales como Mundo en
Tinieblas I, Il y I1I, cuentos (Argentina 2008-10), Jardin de
Poesia IT'y III (Argentina 2010-11), Des-contar el Hambre,
cuentos (Chile, 2010), El tiempo dormido, poesias (Espana,
2010) y El mundo leva alas II, poesia (E.U.A, 2010).



Por fin, luego de tantos afios puedo volver a ver la luz del sol.
Ya extrafiaba el color del cielo y el aroma del aire fresco. jAnos
encerrado! No sabia si estaba vivo o muerto. Crei que muerto,
aunque a veces se apoderaba de mi la duda. Pero, ;quién es
esta mujer que me ha tomado en sus manos? Me mira como
quien encuentra algo después de mucho andar. Esos ojos... Y
me acaricia... ;Por qué me estd mojando ahora? jAh! {Qué pla-
cer! Volver a sentirme asi. No es lo mismo que el agua de mar,
pero se parece. Si hasta luzco diferente. Pienso disfrutar esta
libertad; luces que crefa extinguidas, colores... Verdes, azules
intensos, mis preferidos. Y ella, ;nos conocemos?

No siempre fui lo que soy; lejos estd el recuerdo de unos de-
dos pequenos buscando piedritas y caracoles en la playa. Con-
chas de caracoles, todos hermanos o primos, restos de la vida
marina que la naturaleza se reserva para seguir funcionando.
En situacién normal, al poco tiempo, nos habriamos conver-
tido en gruesa arena al borde del mar. Pequefisimos conchas,
casi iguales, perfectas, bonitas entre esas manos que lo inves-
tigaban todo con sorpresa bajo el sol abrasador de un verano
inolvidable.

Fuimos a parar a un balde multicolor, proporcional al ta-
mano de sus duefios. De esos que tienen los nifios y los padres
cargan cuando van de vacaciones, junto con palitas, rastrillos y
moldes, el tejo, las paletas, sillitas y sombrilla. Mezclados con
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arena y otras reliquias marinas, nos creimos especiales. ;Por
qué nosotros?, nos preguntidbamos.

En la casa nos limpiaron y separaron por tamano. Toda
la familia reunida alrededor de una mesa discutia sobre nues-
tro destino. “Hagamos con ellos un rosario”, se escuché a la
abuela, mientras mostraba la cruz de plata y la medalla de la
Virgen que ofrecia para el mismo. “De ninguna manera”, dijo

gen q p g )
la madre, “se veran magnificos en un cuadro o un adorno para

g p
la repisa del living”. “No”, se opusieron los chicos, “nosotros
p g p
los juntamos y vamos a usarlos para jugar al Bingo”.

El padre, entonces, intervino a fin de cerrar el tema, “si
siguen discutiendo vuelve todo al mar”.

Termind la controversia sin acuerdo y nosotros, que éramos
parte interesada, no tuvimos ni voz ni voto. Nos pusieron en
una bolsa y nos convertimos en souvenir de un verano fugaz.

Al poco tiempo volvimos a ver la luz del sol, aunque muy
lejos de casa. Otro era el olor; los sonidos, diferentes. Mu-
chos ruidos molestos. Sobre una mesa presentimos el peligro.
A nuestro alrededor, armadas con clavos y martillos, eran seis
las presurosas manos decididas a todo. Sufrimos al confirmar
el motivo: iban a perforarnos y lo harfan sin anestesia. Sobre
una madera, una por una, sorteamos la experiencia. Algunas
de mis compaferas no pudieron superarla. Demasiado frégiles,
fueron destruidas y descartadas. Luego, con una tanza muy
fina, nos unieron unas a otras. Desde entonces, eso es lo que
soy, un collar de conchas de caracol. Descanso en una cajita
transparente, de base roja, con forma de corazén.

Fui el regalo especial para una nifia de ojos profundos y
oscuros, como nunca antes habia visto. Me reflejé en su mi-
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rada cuando abrié el estuche. Suspir6 sorprendida al verme y
me agradeci6 con una amplia sonrisa. Me tomé con suavidad
entre sus blancas manos y me acomodé alrededor de su cuello
con delicadeza. Al sentirme tan cémodo, sospeché que quizd
fuera una sirena escapada del fondo del océano.

Asi comenzé lo mejor de mi vida. Fiestas, bailes al compis
de locas canciones, risas y alegria. Nunca faltaba quién, ad-
mirado, le preguntaba dénde habia conseguido tan hermoso
collar. Por algtn tiempo fui su aliado en el arte de la seduccidn.

Pero un dia escuché algo de “la moda”, “cursi” y por dltimo
“no seas infantil” y ya no entendi. Dentro de la caja, en un
rincén del ropero, he permanecido triste y abandonado, hasta
hoy.

Insistente, me mira y se mira en el espejo de su habitacién.
Se recoge el cabello y vuelvo a descansar en su escote, como an-
tes. De frente, de perfil, aunque han pasado muchos anos, esos
ojos profundos, oscuros, son los mismos que se regocijaron al
verme por primera vez. Sonrie como cuando era nifia y yo la
cref una princesa escapada de las profundidades. Acaricia mis
cuentas doradas y nuestra melodia brota de ellas, es la musica
perenne del mar.
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RAUL ORLANDO ARTOLA



Radl Orlando Artola nacié en Las Flores, provincia de Bue-
nos Aires, en 1947 y vive en Viedma, Rio Negro, desde 1975.
Es periodista, narrador, poeta, docente y editor. Publicé en
poesia: Antes que nada (1987), Aguas de socorro (1993),
Croquis de un tatami (Premio Madres de Plaza de Mayo,
2002) y Teclados (2010, el suri porfiado). En narrativa, E/
candidato y otros cuentos, premiado en el XXIII Encuentro
de Escritores Patagénicos de Puerto Madryn, aparecié en

2006.

En ensayo, publicé La periferia es nuestro centro. Apun-
tes sobre politica, cultura, territorios y experiencias (Espacio
Hudson, coleccién El Extremo Sur, 2011).

Compilé Poesia/Rio Negro - Antologia Consultada
y Comentada. Volumen I (Fondo Editorial Rionegrino,
2007), que retine a 23 autores. El segundo volumen, con
poetas jévenes, aun espera, bajo litigio judicial, su edicién
por parte del FER.

Dirigi6 la revista-libro “El Camarote — Arte y cultura
desde la Patagonia” desde 2004 a 2010 y actualmente ha
presentado por internet la revista digital “La Mojarra Des-
nuda” (Estacién de Artes y Ciencias), acompafiado en un
comité editorial por varios escritores, poetas y otros artistas
e intelectuales de la Patagonia.



Por suerte, mi voz son6é comprensiva:

—Papd, ;qué estds haciendo acd?

Se desconcert6 mucho, como si recién despertara.
—Vamos, papd, volvé a dormir. ;Necesitabas algo?

Parado en medio de la cocina a oscuras siguié sin res-
ponder, hasta que tranquilamente dio la vuelta y enfil6 para su
habitacién.

De pronto, se volvié y me dijo:
—Querfa un limén de la heladera, nada mds.

—Yo te lo llevo, ya voy.

Mi padre vive con nosotros desde hace tres meses, cuando
murié mamd. Se puede decir que recién lo estoy conociendo.
Claudio tiene sus motivos para no poder hacerse cargo de él y
con Julia decidimos traerlo acd y probar. Como hemos poster-
gado el proyecto de tener hijos, lugar nos sobra y calculamos
que con buena voluntad podriamos convivir sin mayores so-
bresaltos.

Papd cumplié 71 y estd bien de salud, aunque desde la
muerte de mamd a veces entra en una especie de fuga mental,
con un deambular errdtico por la casa que lo hace parecer un
zombi. El queria vivir solo y creo que mds adelante podria ha-
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cerlo, pero nos pareci6 lo mas prudente que en este momento
esté acompanado.

Julia trabaja mds que yo, estd menos en contacto con él, lo
que a mi me facilita las cosas, para estar atento por si necesita
algo, hasta que se acostumbre al lugar, y para observarlo y co-
nocerlo mejor.

Tengo la impresién de que estamos con un extrafno, aunque
no me resulta desagradable. Al contrario, es como hacer un
amigo nuevo, un tipo raro e imprevisible, cuyo aspecto hosco
fuera un disfraz tan burdo que ni él mismo pudiera creérselo.

Lo mds llamativo de papd en estos tiempos son las frases
que suele soltar en cualquier momento y que parecen simples
delirios de su fantasia o escapes de la introspeccién en que
suele esconderse.

La primera vez estdbamos mirando television y dijo: Pron-
to la mierda nos va a tapar a todos.

Nos sorprendié mucho a Julia y a mi, porque el tono fue
neutro y no le encontramos coherencia con lo que habiamos
estado viendo o con los escasos motivos de conversacién. La
frase quedd alli, como un despiste del viejo, pero quince dias
después tuvimos una lluvia tan fuerte y prolongada que se des-
bordaron los sistemas cloacales del barrio y el augurio, tan des-
cabellado y extempordneo, se transformé en una nauseabunda

realidad.

En otra ocasién fue mds enigmdtico todavia. Una tarde en
que jugaba con nuestro gato, me dijo: Este animal va a traer
buena suerte a la casa.

Lo escuchamos como una expresion de carifio, nada mds.
Algunos dias después, el gato aparecié en el patio con un pé-
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jaro vivo en la boca. Era un cardenal de penacho amarillo que
abunda en la zona y es considerado popularmente de buen
agliero. De esto se acordé Julia cuando lo charlamos por la
noche y opiné que habia que conservar al pajarito.

Pap4 se adapta bien a la situacién, compra el diario todas
las mafianas, aprovecha para hacer una caminata y vuelve al
mediodia para servirse medio vaso de fernet con agua, su aperi-
tivo de siempre. Después de almorzar duerme un rato la siesta
y al levantarse toma café y lee. No suele introducir muchas
variantes en estos hébitos.

Mi hijo me trata medio raro, bien en realidad, pero es
como si yo fuera un pensionista de lujo, una celebridad, por
ejemplo, de la que quisiera hacerse amigo y aprender algo im-
portante, algin secreto de la vida. Me parece medio anifiado
en esa actitud, serd que yo tampoco lo conozco mucho en el
fondo. Siempre el trabajo estuvo primero, lo admito, pero eran
tiempos duros.

Desde que te fuiste, Amelia, no dejo de recordarte y ex-
trafiarte, fueron muchos afos juntos, ;no?, pero mentiria si
te dijera que sufro por tu ausencia. No, es distinto, me lo he
tomado como si fueran unas vacaciones y disfruto de las co-
sas nuevas, de las atenciones de mi hijo y de mi nuera, no
sé explicarlo demasiado bien, porque dicho asi parece tonto,
pueril, eso, pueril, como si hubiera vuelto a ser un chico que
se sorprende con todo y tiene motivos para festejar a cada rato.
Lo Gnico que me fastidia un poco es tener que hacerlo a las
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calladas, porque se me notaria enseguida el aire infantil de mis
permanentes descubrimientos.

Una de las cosas que me mantiene ocupado es ver cémo
gastan la plata. Vos sabés que yo no les ocasiono gastos por-
que tengo lo mio y me sobra para vivir cémodo, por eso mi
curiosidad tiene que ver con el uso que hacen del dinero, qué
cosas compran y por qué, para qué. Es un mundo nuevo para
mi, eso de mantener dos autos, tener tarjetas de crédito, teléfo-
nos celulares, muchisimas actividades que demandan salidas,
recibir invitaciones y no poder rechazarlas. Me llama mucho
la atencién la manera en que Mario y Julia se tratan, el tipo
de relacién que tienen, muy cordial pero también un poco
fria, que para mi, y vos pensarias lo mismo, es una forma de
indiferencia, mds propia de amigos que de personas unidas por
el amor, por un sentimiento apasionado. ;Serd que nosotros
vivimos muy encerrados en nosotros mismos, vieja, y no vimos
lo que pasaba a nuestro alrededor, bien cerca, como la vida de
nuestros hijos?

Mario me tiene preocupada, estd muy cambiado. No sé si
es que lo afect$ tanto la muerte de mi suegra, lo que es muy
posible, porque a él le cuesta mucho expresar sus sentimientos,
o si le trastornd la vida el hecho de que el padre se viniera a
vivir con nosotros. Fue él quien mds insistié para que las cosas
se resolvieran asi, porque mi cufiado nunca puso obstdculos
serios para que el viejo se fuera con ellos. Por lo menos al prin-
cipio, eso es lo que me dijo Susana. Fue Mario el que armé
todo de esta manera, 2 mi me parece que quiso demostrarle al
padre que él era el que més lo queria y recuperar su afecto; ¢l
siempre crey6 que lo preferia a Claudio, con el que coincidian
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en muchas cosas. Y como yo estoy poco en casa por el trabajo,
seguramente pensé que a mi no me molestaria que lo trajera
para acd. Lo mismo pensé yo, pero me fui dando cuenta de que
no es el viejo el que me molesta, si no el cambio de la actitud
de Mario en cuanto a las cuestiones domésticas, que nunca le
importaron y ahora lo tienen pendiente. Lo que no sé es si lo
hace por ser companero del padre en sus costumbres, por en-
trar mds fdcilmente en su intimidad, o si lo hace para ahorrarle
tareas, o bien se encarga de cosas que nunca hizo para evitar
que el viejo tome demasiada injerencia en el manejo de la casa.
No termino de comprenderlo, de verdad. Y si le preguntara
directamente, seguro que se haria el desentendido, como si yo
estuviera inventando o me pusiera demasiado suspicaz.

Papd me ha sorprendido con la idea de hacerse un departa-
mentito en el terreno del fondo y me pregunté qué me parece.
Dice que ¢l se va a encargar de la mayor parte de la mano de
obray que va a quedar para nosotros, por supuesto. Le dije que
crefa que Julia no se opondria, ademds pensé que lo manten-
dria ocupado, que era bueno que tuviera proyectos. Lo que no
deja de asombrarme, porque él nunca mostr6 la menor aficién
por la albaiileria ni otros oficios manuales.

A los pocos dias de que con Julia le dijéramos que no habia
problemas y que empezara cuando quisiera, se puso a traer ma-
teriales y a amontonarlos prolijamente debajo de unas chapas
apoyadas en la medianera. Una tarde que llegué un poco antes,
me contd que se habia hecho asesorar por un constructor jubi-
lado que suele encontrar en la cola del Banco sobre la estructu-
ra del encofrado para vigas y columnas, grosor y proporciones
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del hierro y calidad de la mezcla, tiempo de fraguado y un
montén de datos mds que lo fascinaban.

Al rato ya se animé a pedirme que cuando tuviera tiempo,
si seguia llegando antes de anochecer, le diera una mano con
las columnas y las vigas, porque crefa que solo no iba a poder
manejar tantas cosas con precision, sin tener ninguna practica.
A mi me gusté la idea, porque no me venia mal un poco de
ejercicio, siendo tan sedentario.

Nos llevé varias semanas la tarea, ante la estupefaccién de
Julia, que creia estar viendo visiones. Eso los sibados, claro,
porque cuando ella llegaba los dias de semana nosotros ya nos
habiamos lavado y cambiado y la esperdbamos con la comida
lista y casi siempre con la mesa puesta.

Llegamos a formar un buen equipo con el viejo. Fueron
dias intensos, de pocas palabras y mucha comunicacién por
gestos, sefias, voces breves, sudores cercanos, miradas en la
misma direccién comprobando fallas y aciertos. Fue una ex-
periencia nueva e imborrable, porque nunca habia compartido
tantos silencios vivos, cargados de esperanzas y ternura como
en ese doblar los fierros del ocho o vaciar la tolva en la cuna
exacta para que nacieran los puntales de la futura casa.

:De la futura casa, dije? A los dos meses de haber termina-
do aquel trabajo, que dejé tendido en su lugar original, papd
habia comprado unas colmenas. La apicultura era su nuevo
capricho y también en él me arrastré. Caretas y guantes, li-
bros especializados, horarios inexorables, errores previsibles,
una locura que nos envolvié durante bastante tiempo y que
sirvié para aprender de los fracasos y también para que llegado
un momento yo plantara bandera con algtin grado de culpay
mucho alivio. Estaba cansado fisicamente y agotado animica-
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mente, tanto por el trabajo como por el hecho de ver el trajinar
incesante de papd. Con el dato agravante de que nadie podia
predecir cudndo perderia el entusiasmo y abandonaria todo.
Esta vez preferi hacerlo yo.

Supongo que me adelanté muy poco, si juzgo por la rela-
tiva indiferencia con que tomé mi decisién y por el tiempo
que transcurrié hasta que también él dej6 su incipiente empre-
sa, vendiendo todo a otro nedfito con ganas de complicarse la
vida.

La incdgnita que empezd a acuciarnos a Julia y a mi fue
cudl serfa el nuevo motivo de interés que encauzaria las nota-
bles energfas y la imaginacién de papa.

El otro dia fui con una mujer. Era la primera vez, Amelia,
desde que no estds conmigo. Tenfa mucha mds curiosidad que
necesidad y no puedo decir que haya salido satisfecho. No era
una puta, era la mujer del quiosco donde compro todos los
dias, la que tiene al marido invdlido o eso dice al menos, y
con quien siempre conversamos un ratito, a la pasada, de cosas
intrascendentes.

Tuve la impresién de que nos tratamos como cosas, bueno,
es muy fuerte y hasta tonto, como animales, y no estd mal a
veces, te acordds que lo habldbamos, pero era distinto, cuan-
do eso pasaba entre nosotros era muy bueno, porque el amor
estaba antes, sablamos que nos queriamos de verdad, profun-
damente.

Me he quedado pensando en lo que dije: “cosas” y me re-
cordd una sensacion de los comienzos de nuestro matrimonio
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y de la que nunca te hablé porque por suerte pasd, la supera-
mos, y no volvié a repetirse.

Después de que naciera Claudio vos pasaste un largo tiem-
po muy esquiva y yo llegué a sentirme muy mal, como una
“cosa”. Tanto era el rechazo que te provocaba mi cercania, mis
intentos de abrazarte, aunque no tuvieran un propdsito de ma-
yores intimidades. Me di cuenta de que era eso lo que temias,
porque no dudaba de tu carifio. No obstante, el dolor que me
causaba era inmenso, no podia comprenderlo ni me atrevia
mds que a sugerir lo simple e inocente de mis acercamientos y
gestos de afecto.

Y si fue tan dolorosa la experiencia es porque no habia ni
hubo una explicacién de tu parte. No estabas enojada conmi-
go, lo hubiera sabido, se hubiera notado en muchas cosas, el
bebé era sano, no nos trajo problemas, de modo que me dedi-
qué a rumiar mi angustia y a esperar, con paciencia e intentos
cada vez mds espaciados de manifestarte mi amor y mi apoyo
incondicional.

No sé cudnto tiempo pasd, fueron varios meses, pero al
cabo senti una brecha en tu coraza, que no me apresuré a apro-
vechar, mds bien esperé a que se ensanchara sola, hasta que
nuevamente pude tenerte entre mis brazos y el episodio fue
superado. Asi como empezd, sin palabras.

Fijate a qué cosas tan lejanas me remonté por haber tenido
un encuentro con una mujer. Es evidente que era necesario
algo asi, frio e impersonal, para que la memoria activara un
rincén oscuro.

La vida cotidiana sigue su ritmo normal. He incorporado
un nuevo proyecto, ahora que se viene el invierno, que ya te
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contaré, pero esta vez me parece que no voy a tener la ayuda y
el apoyo de Mario.

Ya no sé qué hacer con estos dos. Ahora el lio lo tenemos
adentro, con los equipos que el viejo ha instalado en su pieza
y el olor con que ha impregnado toda la casa. Esto ya no me
lo banco. Lo voy a hablar muy seriamente con Mario porque
altera la tranquilidad y las horas de descanso. El tampoco lo
ha alentado en esta locura y creo que va a ser més fdcil que me
entienda y le pongamos un final en el que yo no tenga que
asumir el papel de bruja. Nuestra vida ha cambiado totalmen-
te, haciendo un balance desde que el viejo estd con nosotros.
Nunca supuse que éramos una pareja diez ni que fuéramos su-
pereréticos, pero tenfamos nuestros dias de intimidad y planes
de placer bien concretos, que se han ido yendo a la mierda en
estos meses, mds por los cambios de Mario que por la incorpo-
racién de mi suegro, porque la verdad es que es bastante discre-
to, callado, se acuesta temprano y no anda con propuestas que
nos incluya a los tres. Si que lo absorbe al boludo de Mario,
que se engancha en todas. Bueno, en casi todas, porque en ésta
de la incubadora y los pollitos no lo veo para nada.

Esta vez se pasé de la raya el viejo. Le dimos la mano y se
tomé hasta el codo, para usar las mismas palabras de Julia, a
quien ahora si le encuentro razén. A mi, ademds, me pega por
otro lado. Esto de criar pollitos bebé no es nuevo, si cuando
nosotros éramos chicos él ya lo hizo y me acuerdo de que a mi
me encant6, yo andaria por los ocho y Claudio tendria diez, le
calculo. Si, porque era cuando viviamos en la chacra, donde es-
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tuvimos poco tiempo. Yo la disfruté y aprendi mucho, es cier-
to, pero el tema de la incubadora me sirvié para confirmar que
el viejo lo preferia a Claudio, porque le encargaba las tareas de
mds responsabilidad, mds delicadas, y ademds las instrucciones
se las daba a él, como si fuera mi jefe. Pero me vengué, porque
el dia veintiuno yo me levanté primero y descubri al primer
pollito rompiendo la cdscara y no les avisé hasta que habia sali-
do del todo. ;Qué quiere ahora? ;Congraciarse? ;Resarcir-me?
;Estard chocheando, que todavia me ve como al pibe de ocho
afos?

Me estoy sacando las ganas, vieja, de tener de nuevo unos
pollitos, como antes, ;te acordds? Yo me doy cuenta de que no
les cae bien a Mario y a Julia el asunto, pero tampoco vine aci
para hacer todo lo que a ellos les guste. Hago las cosas en mi
habitacién y no creo que tengan de qué quejarse. Cuando es-
tén a punto de nacer, seguro que Mario se va a poner inquieto
y ansioso, porque para estas cosas no hay edad, ;no te parece?
Me acuerdo de la mafiana que vino a despertarme, todo orgu-
lloso, para darme la novedad de que el primero de la camada
habia nacido y que queria que fuera para él, que le iba a poner
una cintita en la pata para reconocerlo, serfa como su mascota;
me acuerdo como si fuera hoy de su sonrisa de oreja a oreja
cuando le dije que si y que también le podia poner un nombre
y le puso Sandokdn, estaba seguro de que era un machito y que
iba a ser un gallo bravo. Y acertd, fue el mds fuerte de ese grupo
y nadie lo pudo destronar mientras tuvimos el gallinero.

Si se ponen dificiles voy a tener la excusa perfecta para
irme, Amelia, porque si no esto no es vida, en poco tiempo se
convertirfa en una pensién, casi en un geridtrico, que querés
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que te diga. Yo extrafio mis cosas y quiero hacer lo que me dé

la gana. ;No estd bien, acaso, que quiera vivir a mi gusto estos
¢

ultimos afios?

Mario no se atreve a encararlo al viejo y decirle que termine
con esa historia de los pollitos. ;Qué se piensa? ;Que vamos a
poner una rotiserfa para vender sus doble pechuga al spiedo?
Esta vez soy yo la que va a poner los puntos sobre las fes y a
terminar con esta ocurrencia ridicula. Demasiados problemas
tengo para aguantar el olor a gallinero adentro de mi casa. Esta
noche hablo con ¢él.

El viejo no le dio el gusto a Julia. No volvié al atardecer,
ni por la noche ni al dia siguiente. Dieron parte a la policia,
buscaron en los hospitales, rastrearon hoteles y residenciales,
fueron a los diarios con foto y descripcién. Nada, ningtn in-
dicio durante tres dias. Con Claudio no se habfa comunicado
en ningiin momento.

Hicieron mil hipdtesis, discutieron, se culparon mutua-
mente. Dijeron cosas de las que después habrian de arrepen-
tirse. La desaparicién del viejo, ademds de angustiarlos, habia
provocado una crisis que seguramente tenfa su gestacién en
otras causas.

El sébado a la noche soné el teléfono y era él. Atendié6 Ma-
rio.

—Hijo querido, disculpd que no les pude avisar, pero me
fui al campo con la sefiora del quiosco. Enviudd, ;te enteraste?
Yo sé que se habrdn preocupado y todo eso, pero estoy muy
bien, me voy a quedar un tiempito por aci. Avisale a Clau-
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dio, por favor, porque nunca me acuerdo de su niimero. Vos
viste que él siempre la quiso mds a tu madre y que por mds
que yo me esforzaba él no me daba pelota. Por eso me alegré
mucho cuando vos me invitaste a tu casa, con vos siempre me
senti més aceptado y querido. Bueno, son cosas mias tal vez.
Te pido una cosa, Marito, es lo tltimo que te pido, fijate que
los pollitos deben estar por nacer. Vos sabés cuidarlos en ese
momento, después hacé lo que quieras. Eso si, al primero que
nazca ponele una cintita naranja y si es macho, que se llame
Chaplin, ssabés? Te quiero mucho, dale un beso a Julia y traten
de perdonarme y arreglen las cosas, la culpa es mia, ;eh? Chau,
hijo, hasta pronto.
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El reloj cuct seguia colgado en una de las paredes de la sala.
Laura se sobresaltd al oir el canto atravesar la casa desierta.
Crefa que alli el tiempo se habia detenido para siempre, sin
embargo los sonidos familiares se empefiaban en acompanarla.

Con cautela recorrid el pasillo que llevaba a las habitacio-
nes. Al final del corredor estaba el cuarto que, en otras épocas,
habia servido como depédsito de muebles viejos y objetos en
desuso. La invadié la misma zozobra de entonces cuando se
pegaba a la puerta para oir algin ruido que confirmara su sos-
pecha de que alguien, muy especial, lo habitaba. Hoy estaba
vacio como todo el resto.

Estaba nerviosa. Lamenté haber insistido en ser ella quien
mostrara por ultima vez la casa a los posibles compradores.

Antes de llegar a los dormitorios un murmullo la sobreco-
gi6. Venia de la sala. ;Ariel, sos vos?, no, no era posible, solo
ella guardaba todavia una de las llaves. Las voces crecian entre
ruidos de copas y de platos. Alguien la llamaba por su nombre,
Laurita, jveni, que el tio Pancho va a empezar con los regalos!
Era la voz de la madre.

Empez6 a temblar aunque no resisti6 la tentacién y acudié
al llamado. Sentados cada uno en los lugares habituales, todos
se preparaban para recibir los regalos. El tio Pancho y su padre
acomodaban los envoltorios, mientras la abuela, desde la cabe-
cera de la mesa, la invitaba a sentarse en sus rodillas. Parecia
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una navidad miés. jDale! que si no, no empieza, gritaba Ariel,
el hermano menor, mientras se desprendia de los brazos de la
madre e intentaba descubrir para quién seria el primero de los
paquetes.

Laura se acercé obediente. A penas podia dominar esa mez-
cla de espanto y felicidad que le producia ver a la familia re-
unida. Se desplazaba entre ellos atravesando los cuerpos sin
deformarlos. ;Y ese candelabro en el centro de la mesa? Estaba
segura de no haberlo visto jamds entre los objetos de la casa.
Las velas encendidas iluminaban apenas las caras. Se froté los
ojos para ver mejor. Las llamas seguian imperturbables. Quizds
si las soplaba podria destruir el espejismo. No se animé. Temid
perderlos a todos otra vez.

Tocaron el timbre. Los futuros compradores llegaban, se-
gtn lo pactado, a dar el dltimo vistazo antes de cerrar la ope-
racién. Era una pareja joven. Mientras €l calculaba el espacio
para los muebles, ella miraba con asombro un objeto que habia
descubierto en el suelo, en el medio de la sala.

—Sefiora, ;nos dejard esta maravilla?, estarfamos encanta-
dos, somos fandticos por las antigiiedades. —Laura se volvié
dispuesta a negar toda posibilidad de deshacerse del reloj cuc,
en cambio, se enfrentd con la joven que sostenia, con mucho
cuidado, el candelabro entre las manos.

—Pueden queddrselo —dijo—, lo que si me llevaré es el cuc,
es un recuerdo de familia.
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“Como cuerpo, cada hombre es uno;
como alma jamds”.
Hermann Hesse

(El Lobo Estepario)

Aquel dfa, cuando revisando diarios viejos, encontré el avi-
so finebre con las condolencias por mi muerte, sali de la per-
plejidad en que vivia desde el 31 de octubre de dos mil ocho.
Lo que tantas veces habia sospechado me era confirmado ob-
jetivamente: yo me habia muerto ese dia. Entonces comencé
la investigacién.

El pequeno circulo de mis parientes habia guardado muy
bien el secreto.

;Quién podia creer que alguien volviera después de la
muerte?

Empezando por mi, si no hubiera hurgado entre diarios
viejos, jamds me hubiera enterado.

Mi circulo de amistades era muy pequefio y eran pocas las
probabilidades de que alguno leyese La Nacién de ese dia y
ademds reparase en los avisos finebres. Como tampoco hubo
velorio, ni entierro, el hecho bien podia haber pasado inadver-
tido para el mundo.

iPor fin entendia aquellas miradas de Gabriela, mi herma-
na, que se habian detenido tantas veces sobre mi, sin que yo
comprendiera su sentido.
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Pero volviendo a los hechos de fondo ;quién es el que hoy
escribe estas lineas? Esto es lo que a partir de ahora tendré que
averiguar. Por lo pronto, acabo de comprobar que yo no soy
yo.

Con todo lo desconcertante que esto parezca, sin embargo,
es mejor que vivir en la incertidumbre, pensando que uno no
€s quien parece sef.

Reconozco que no es fécil de aceptar que alguien piense y
sienta en el cuerpo de otro. Los semejantes con quienes trata-
mos son identidades, unidades inseparables de cuerpo y alma
y quien dudara de esta conviccién, implicita en todo intercam-
bio humano, bien podria ser tomado por loco.

Quizd lo acepten mds quienes creen en la metempsicosis,
s6lo que, en este caso, con la particularidad de una migracién
inmediata del alma de un cuerpo a otro.

Aqui el lector interpondrd una objecién: ;por qué si Ud.
no es Ud. sigue hablando en primera persona para referirse al
muerto y a Ud. mismo?

Solicito esta licencia, porque tal costumbre me permite vi-
vir con cierta naturalidad la nueva existencia que sobrellevo,
no sin pesar. ;Qué seria de los que me rodean si yo no hablara
de “mi”, sino de “é1”?

Entendamos que ya tuvieron bastante con haberlo llora-
do, para después comprobar que una supuesta catatonia habia
producido solo una muerte aparente. Una huelga providencial
de los trabajadores de los cementerios permitié que mi cuerpo
(permitanme seguir usando la primera persona) permaneciera
un tiempo mds en la morgue hasta su también supuesta “reani-
macién” y, por supuesto, que estas lineas sean escritas.
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Lo cierto es que estoy aqui, sentado en un confortable si-
1I6n hamaca, con un periédico en mis manos que simulo leer
sin poder compartir con nadie la angustia de no saber quién
$0y.

Transcribo, a continuacién, una carta que encontré entre
mis papeles dirigida a un amigo entrafable, fechada el quince
de octubre de dos mil ocho que, segiin mi mujer le fue dictada
en mi lecho de enfermo en uno de los momentos fugaces en
que habia recobrado la conciencia:

Querido Ricardo:

;Dénde estaba mi alma cuando me abrieron el esternén y
entraron en el recinto del musculo de las emociones, sanguino-
lento y lleno de conexiones?

;Dénde estuvo mi alma durante once horas que permaneci
en un quirdfano frente a las miradas que inspeccionaban mi
corazon abierto? ;O es que el cuerpo humano es una maquina
igual que la de los animales y esto del alma simplemente una
ilusién?

sQué del fluir de la conciencia durante las once horas y los
dias posteriores de los que no tengo ni tendré memoria nunca?
:Es que el alma estuvo muerta?

No tengo respuesta para estos interrogantes pero vivo, des-
de entonces, en un desasosiego permanente.

;Cristo dénde estds?

Tu amigo Jorge
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En conversaciones con mi mujer, supe que me operaron
por una calcificacién severa de vélvula adrtica y que ésta me
fue reemplazada. Luego de pasar una semana inconsciente en
la terapia intensiva, tuvieron que trasladarme a una clinica psi-
quidtrica para atenderme de un extrafo “Sindrome Confusio-
nal” producido por el viaje por el cerebro de burbujas de aire
en la sangre, generadas en la bomba de circulacién extracorpé-
rea durante la intervencién.

—Fue desesperante. No sabfias quién eras, ni reconocias a
nadie —decfa mi mujer—y asi un mes.

El hecho de que hubiera permanecido tantos dias sin co-
municarse, me daba pie para hacer todo tipo de preguntas so-
bre lo que me pasaba.

—Y que mas? —pregunté.
No sabias dénde estabas, tampoco tenias idea del tiempo,
no distinguias el dia de la noche y contabas cosas incoherentes

o fantasiosas que los médicos atribuian a alucinaciones visua-
les. A veces estabas agresivo —observo.

—A ciencia cierta nadie sabia lo que te pasaba, ni el clinico,
ni el psiquiatra, ni mucho menos el neurdlogo, hasta que un
dia ya no te moviste mds, estabas con los ojos abiertos pero no
vefas.... jpor Dios, parecias estar muerto!... —agregd mi mujer.

Claro y fue entonces cuando lo dieron por muerto, —pensé
pero no lo dije—: si ellos eligieron el secreto no seria yo quien
torciera la decisién familiar.

Ademis, ;cémo podrian reaccionar si yo les dijese que él
realmente estaba muerto?
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Finalmente dijo: “...un buen dia te despertaste como si
nada y gracias a Dios ahora estds aqui hablando conmigo, lo
mds bien...”

La misma noche del hallazgo del periédico con la noticia
de mi muerte, tuve una pesadilla:

Era un dia nublado de fines de octubre, donde el cielo plo-
mizo parecia hundirse en el enorme rio. Hacia un par de horas
que navegibamos de vuelta de Colonia al puerto de Quilmes.
A mitad de camino el rio comenzé a “picarse”, los informes
de la Prefectura no lo anunciaban, pero presagidbamos una
tormenta.

Se levanté viento y la temible sudestada vino a sacudir las
aguas. El barco comenzé a bambolearse, arriamos velas y se-
guimos a motor pero sin poder enderezar el rumbo hacia el
sur este.

Veiamos las costas pero ya no goberndbamos nosotros el
curso de la nave sino el viento que nos llevaba tenazmente
hacia el noroeste. No sé cémo, me vi empufando el timén
cuando el velero se inclind a babor hasta que el palo mayor se
puso casi paralelo a la linea del horizonte; las olas barrian una
y otra vez la cubierta. Comenzaban a divisarse las siluetas de las
edificaciones costeras.

De pronto todo se oscurecié y el golpe seco de una de las
vergas me tiré al agua, senti que el rio me tragaba vorazmente
y se me iba la vida.

No era la primera vez que esta pesadilla me desvelaba, ni
seria la dltima.
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“La persona yace inmdvil, llegando incluso a parecer que
estd muerto y que no presenta signos vitales, aunque realmente
se encuentra conciente”, tal la descripcién del estado de cata-
lepsia propio del sindrome de catatonia que luego consulté en
los libros.

Supongo que estaria en ese estado cuando escuché las pala-
bras de alguien que decia:

“...mire sefiora, la catatonia puede tener diferentes causas,
en el caso de su marido seguramente es el resultado de un ac-
cidente cerebrovascular a consecuencia de la larga anestesia a la
que estuvo sometido...”.

Tiempo después me levantaron y me sentaron en una silla
de ruedas con la que me desplazaba por la habitacién. Comen-
cé a salir de un estado de estupor. Pero: ;qué hacia yo en ese lu-
gar de internacién?, ;quién era esa mujer que me acompanaba
casi todo el tiempo y me colmaba de atenciones? y saquel que
venia con frecuencia y me observaba con una mirada indaga-
dora? ;Y la tremenda cicatriz que ardfa en mi pecho, como si
hubiera estado expuesto al sol excesivamente?

Pronto dejé de hacer preguntas porque eran inmediata-
mente interpretadas como desatinos propios del estado de
confusién. Nadie daba crédito a mi desconcierto, en cambio
opté por entenderlos a ellos —asi descubri que ella era mi mu-
jer y el de la mirada profunda, mi amigo Ricardo— y comencé
a interrogarlos sobre lo que me habia pasado y de lo cual yo no
podria tener memoria. Asi supe lo de la operacién y mi poste-
rior internacién a causa del “Sindrome Confusional”.
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Todo ello fue conformando mi nueva historia, mi nueva
vida con mi cuerpo y mi nombre nuevos.

De mi vida anterior solo me qued6 una fobia: debo evitar
acercarme, ni mucho menos ver el Rio de la Plata porque si lo
hago un frio recorre mi espalda y comienzo a sufrir un tem-
blor incontenible. Ocurrié nada mis que una vez, pero fue
suficiente para alarmar a mi mujer y hacerla llamar al médico.

De la recurrente pesadilla del naufragio solo yo me entero
y nadie mds.
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Cuando son6 el despertador me incorporé inmediatamente
pero en seguida me dije:

Es miércoles, yo no pongo el despertador los miércoles....

Desde la cama, observé que se encontraba encendida la luz

de la piecita de al lado.

iQué raro! —pensé— ;quién la habrd encendido si no habia
nadie conmigo?

Alarmada, me levanté para averiguar qué pasaba y vi a mis
padres sentados a la mesa de mi mintsculo comedor. ;Qué
hacian ellos alli a esa hora? {Imposible! Seguro que eran mis
fantasias. Decidi salir de dudas y tocar a mi madre con la cer-
teza de que no habia nadie. Pero no, era mi madre.

El miedo dio lugar al enojo. ;Qué estaban haciendo ellos
alli a esa hora y por qué no me habian avisado de su llegada?

—Siempre tan desconfiada —refunfuné mi madre.
—Hacenos mejor un té.

Mi padre no se movia. Aterida de frio fui a la cocina y volvi
con el té que tomamos en silencio.

Me acordé del despertador.
—;Uds. lo hicieron sonar?
—No. ;Por qué?

—Porque soné.
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—Para eso es un despertador —intervino mi padre por pri-
mera vez.

—;Uds. entraron por la puerta? —les pregunté.
¢ p p preg

Se miraron con sorpresa y luego me dirigieron sus miradas
preocupadas.

—:Y por dénde querés que entremos? —salté mi madre.

Recordé las dos Trabex y el cerrojo que colocaba todas las
noches y no le encontraba explicacién. Tampoco queria de-
mostrarles mi sorpresa porque se sentirfan incémodos y se
irfan ofendidos. Ademds siempre me habian tenido por media
lela y esto irfa a confirmar sus absurdas suposiciones.

—Otro té?
—Gracias. Nos vamos.

—sTan pronto? —y empecé a levantar la mesa atropellada-
mente.

—;Asi ' %
Asi que vos abriste la puerta, papé:
—Me mird, grave.

—Cerr4 con llave —me recomendé.
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El paredén de la Chacarita apenas se perfila entre la niebla
de un dia gris, algo lluvioso, cuando el coche 171 de la linea 65
se detiene con un bufido frente a la parada. Sube un hombre.
Pequefio, como de sesenta afos, chaqueta gris. Indescriptible
por lo comun, irrecordable. Paga el viaje, y se acoda contra los
canos de la puerta del medio. Adentro, pensando en cualquier
cosa, hay unas quince personas.

—Porque yo me di cuenta —dice el hombre. Su voz, insdlita,
parece sonar mds fuerte de lo que es, en realidad. Como las
propagandas en un programa de la tarde, que levantan el soni-
do irreverentemente, sonido abusador, interesado.

—Me di cuenta que me seguian —continua.

Mas de uno mira a su alrededor, a ver si le habla a alguien
a quien aun no han visto, alguien que esta sentado cerca, o en
algtin lugar fuera de los 365 grados de aire gris que lo rodea.
Pero no hay nadie. El hombre habla solo.

—Caminé varias cuadras por Alsina, asi como quien no
quiere la cosa, ;vio? Pero seguia detrds mio. No se me despega-
ba. Cuando llegué al bar La Puerto Rico, me meti de un golpe
adentro. Por suerte habia comprado el diario y lo llevaba en la
mano, ;se da cuenta? Yo iba a casa para leérmelo, en realidad,
pero no podia volver. No con ese pisindome los talones, ;me
explico? Asi que pedi un café.
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El 6mnibus se detiene en otra parada, ya decididamente
enfilado hacia Corrientes. Sube un muchacho gordito y se
baja, lentamente, una sefiora con bastén. Las puertas se cierran
con un golpe seco.

—No sé cuanto tiempo estuve alli, como mucho, media
hora —dice el hombre. Por un momento se detiene y alguien,
cerca, puede detectar los recuerdos pasando furtivamente por
sus retinas, como fantasmas, como sombras. Una leve sacudi-
da hace temblar la estructura del transporte al detenerse en el
seméforo de Corrientes y Serrano. Se ve que hay gente en los
bares. Dos o tres personas cruzan cansinamente la avenida.

—La cosa es que me aburri. Calculé que se habia ido, asi que
pagué y me fui. Al salir, estaba solo. Caminé dos o tres cuadras,
y entonces me empezd a llamar la atencién. ;Porque no habia
nadie? Ni siquiera autos, mire. Para colmo en Alsina, y a esa
hora...y entonces lo vi. Era un Falcon. Un Falcon verde.

Una tos. Un nene que llora, el run run del motor. Lejos, se
escucha un silbato.

—Creli, al principio, que era por mis antecedentes, porque
yo ya tenfa antecedentes en ese entonces. Antecedentes médi-
cos. Calculé, ripidamente, que por el lugar adonde yo vivia me

correspondia...el Olimpo. Si, el Olimpo.

En ese momento, aparece el Parque Centenario. Terroso
y lleno de manchas, como un perro callejero. El 6mnibus se
detiene, y sube un inspector. Tiene la gorra mojada, asi que
se la saca y la sacude contra la pierna. Saluda al conductor, y
hablan por un momento. Después, comienza a caminar pi-
diendo los boletos. Nadie habla, sélo le estiran la mano con el
papelito blanco en la punta, como una bandera de rendicidn.
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El 6mnibus se detiene en la parada del Hospital Maria Curie.
Lentamente, suben tres chicas, una sefiora mayor envuelta en
un abrigo de piel con olor a naftalina y un gordo enorme.

El inspector saluda al chéfer y se baja.

—Me las arreglé para rajar, ese dia. Pero igual me chuparon.
En la Avenida Belgrano al 300, primer piso, departamento
“D”. Como me dieron. Y lo peor, sabe, es que no sé porqué.
Me preguntaban estupideces. Nunca supe de que hablaban.-
dice el hombre, como si sonara.

Ya es media manana y la ciudad se esta despertando del
todo, a pesar del tiempo cariliginoso que nubla las vidrieras y
hace que todo parezca de luto. El 6mnibus dobla por Campi-
chuelo y el puente verde con la profunda zanja por donde co-
rre un tren sin sonidos, le pone cierto color europeo al paisaje
de Buenos Aires. El hombre se acomoda sobre el suelo mévil y
se agarra de un cafio. Ha estado varias veces a punto de caerse.
Alguien lo mira, de pasada. Como si no quisiera hacerlo, en

realidad.

—Después me tuvieron laburando gratis, pero eso no fue lo
peor, porque me daban de comer, y al final me internaron, por
suerte, porque lo pedia a gritos.

El hombre se pasa la mano por la frente.

—Lo pedia a gritos, porque cuando al pais le va mal yo me
enfermo. Y los demds se dan cuenta. Y me miran. Me miran.

El émnibus dobla por Avenida Rivadavia y es como un
bote que navega con las velas extendidas, prescindente. De
tanto en tanto se detiene. A veces, sigue de largo.

—Cuando vino la democracia...que joda.- el hombre sacude
la cabeza. Acaban de entrar en Avenida la Plata, y por sobre el
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techo del transporte pasa la autopista, gris, polvorienta y sor-
dida. -Empecé a trabajar en la telefénica del estado. En aquel
entonces la Telefénica y Aerolineas Argentinas eran las tnicas
dos empresas del Estado que rendian algo. Eran como las joyas
de la abuela. Por eso las reventaron primero.

Estdn llegando a Parque Patricios. Los colores de un equipo
de futbol embanderan la amplia Avenida, y ya se ven los drbo-

les de la plaza.

—A mi no se me escapa la tortuga —dice el hombre sacudien-
do, sentenciosamente, la cabeza. Aprieta el botén para bajar.
El 6mnibus se detiene y la puerta se abre, con un golpe seco.

—Y justamente porque no se me escapa la tortuga es que me
di cuenta.

Baja, y las puertas se cierran a sus espaldas.

—Me di cuenta —escuchan, de lejos, los pasajeros que con-
tindan el viaje.
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—Te digo que fue asi, de golpe... —grita Guadalupe por el
teléfono celular, mientras lidia con el viento de la ruta desierta
y drida—. No, no habiamos discutido, te lo juro. Y..., fue hace
una media hora, antes de que tuviéramos que parar. ;Qué le
agarr$? Te juro que ni bien volvamos, se va a arrepentir de lo
que me dijo... Bueno, te dejo. Parece que seguimos viaje. Si,
vamos para Bariloche... No sé, estamos en una ruta de mier-
da, no tengo idea... Debemos estar a unos treinta kilémetros
de Pilcaniyeu y hay que apurarse porque todavia no cruzamos
el puente que se cierra de noche.

Verla ahi sentada sobre una piedra, hablando por celular,
en medio de la ruta, me da pena. Pobre.

—Dale, Guada... Va a ser bravo llegar hasta Bariloche —le
grito para que vuelva a subirse al auto y le explico—, justo la
parte del camino que falta tiene mucha curva y piedra. Encima
se estd haciendo tarde... ;Qué hora es?

—Son las seis y cuarto.
Esperemos que el auto aguante el tramo que falta.

UR! No quiero hablar mds. Esta mujer me agota.
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Siempre supe que, dijera lo que le dijera, ella creeria sélo
lo que queria creer. De hecho, ahora subié al auto como si
nada. Yo sé que podria haberme sentado frente a ella y haberle
dicho con total franqueza: “Durante afios estuvimos juntos, es
cierto, pero desde hace diez meses que amo a otra. Pero seguis
aferrada a mi, aunque sepas que ya no te quiero”.

Supe que podria haberle dicho eso, asi tan claramente, con
esas palabras precisas pero que, igual, ella hubiera seguido sin
entender.

Porque no quiere ver. Nunca quiso ver.

Jamds le prometi amor eterno. Vivimos juntos porque ella
se vino a vivir a Bariloche y se mudé conmigo. Se fue insta-
lando y yo, la verdad que no hice mds que aceptar... Como
nunca le dije que la amaba me imaginé que, al no decirlo, ella
entenderia. Pero no.

Nunca le propuse tener un hijo y ella, aunque alguna vez
dijo desearlo, se conformé a si misma diciendo que tampoco
queria.

Y fue asi que, mientras pasaba el tiempo con ella, me ena-
moré de otra.

Guadalupe sospeché algo pero no me pregunté qué me pa-
saba. Yo insinué que necesitdbamos un tiempo.

Para no hacerle dano.

Y ella tomé lo que quiso, como siempre: “Ah..., estds en
crisis”.

No puedo lastimarla.

Nunca pude decirle la verdad.
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Me convencié de acompanarme a este viaje, por mi traba-
jo en la inmobiliaria. Desde que salimos de Bariloche hasta
ahora, que estamos regresando, no dejé de pensar en Maite. Y
Guada no hizo otra cosa que romperme las pelotas. Tanto que
hace un rato exploté y le dije que nos separemos. Es parte de la
verdad, es cierto. Pero no puedo decitle todo, no puedo con-
tarle que, ademds, estoy esperando un hijo de esa otra mujer.

No, no puedo...

—Qué es ese ruido que hace el auto? —dice, de repente,

Guadalupe.

—Me parece que hasta acd llegamos —contesto con resigna-
cién y ordeno—. Fijate si podés usar el celular para algo util...
Llamd a un remolque.

—No... Sonamos —responde ella—. Acd no hay sefal.

Las piedras del camino hacen ruido en el chdsis del auto
averiado, como un tambor arritmico. Se ven unos cdndores en
el cielo tenido de gris y frio. La estepa patagénica asemeja un
mar quieto, a esa hora, naranja como el cobre.

El VW Golf pisa mal un desnivel de la ruta. Pero Martin es
buen conductor y logra controlar su vehiculo. Sigue pero algo
lo sorprende; una piedra pega abajo.

El auto queda clavado, sin poder volver a arrancar, al termi-
nar una curva empinada.

Ahi queda; oculto, al final de la curva.
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II

No es casualidad que esté aqui en esta ruta patagdnica, en
un remise conducido por un desconocido, que me lleva de
vuelta a Bariloche.

Y es que hace un afo que empecé una particular bisqueda.
Lo hablé con mi terapeuta, que nunca me mir6é como si estu-
viera desvariando. Por el contrario.

Y es que mi mam4d empezd a hablarme en suenos.

Todo empez6 hace diez anos, cuando tenia quince e iba en
el asiento de atrds del auto con mis papds, mirando el paisaje,
por una ruta a Entre Rios. Los tres estdbamos vestidos de pun-
ta en blanco. Era el casamiento de un compaiero de trabajo de
mi pap4, otro ingeniero agrénomo que andaba siempre con él,
recorriendo campos.

Fue un momento apenas; yo miraba el sol naranja y las nu-
bes claras, a través de la lente de esas cimaras Kodak cuadradas.

Y, de repente, la oscuridad.

Cuando desperté, supe que habian pasado tres dias; una
enfermera del hospital me dijo, tomdndome la mano, que mi
mamd y mi papd habfan muerto en el accidente y que ya los
habian velado y enterrado en Buenos Aires, lejos de este ajeno
pueblo entrerriano. Que yo habia estado en coma, inconscien-
te, con una herida grave en el brazo y con la columna golpea-
da. Con mis tias, dindome abrigo y un poco de piedad en cada
“Lucianita querida” que me decian de esa manera.

Por ellas supe que el tipo que nos chocé estaba borracho.
Nunca estuvo preso. Sin embargo, supimos que, al afio del
accidente, se pegd un tiro.

56



Desde aquel entonces pasé tiempo.

Soy ahora una mujer de veinticinco afios, hecha y derecha,
como le gusta decir a mi tia Noemi. Hice cuanto pude para
salir adelante: soy licenciada en Alimentos y puse una pequena
empresa de catering. Todo lo posible para mantenerme en pie.
Sin volverme loca.

Porque la verdad es que hay una parte de mi a la que le cos-
t6 mucho sanar. Nunca pude entender por qué nos pasé eso
aquella tarde en la ruta. Fue tan de golpe. Y me quedé tan sola.

Pero, vaya a saber por qué, de repente, mi mamd empezé a
hablarme en suenos. Se me aparecié, vestida con ese conjunto
color marfil, el que llevaba puesto el dia en que murid, con su
largo pelo rubio y lacio, flameando en el viento.

Me hablé y me dijo que mi papd habia sembrado algo en
un lugar de la Patagonia.

Y noches atrds, me dio indicaciones precisas:

—En un pueblo llamado Pilcaniyeu, de la linea Sur de Rio
Negro.

Me parecié una buena idea venirme hasta aqui a buscar
alguna raiz.

Que ellos guiaran mi dénde.

Me cost6 llegar. Pero finalmente, aci estoy.

Primero tuve que tomar desde Buenos Aires un avién a
Bariloche y luego un colectivo que me dejé hoy bien temprano
en la estacién del pueblo.

-Y si, sefiorita, Pilcaniyeu es un pueblo perdido... —me
dijo el empleado ferroviario, cuando me vio llegar y le dije que
venia desde tan lejos.
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Nadie pudo decirme cudntos habitantes tiene el pueblo.
El del correo especulé que llegarian apenas a mil, contando a
la gente de tierra adentro. Adn asi, no encontré muchos datos
de mi papd. Durante las horas que estuve, nadie supo decirme
nada, ni en el pequeno centro de Tecnologia Agropecuaria, ni
en la iglesia, ni el Juzgado de Paz, ni en el Correo. Puta...! No
quiero que se me llenen los ojos de ldgrimas. Ojald el auto haga
rapido. El empleado del tren me conté que el que maneja se
llama Pedro, que maneja muy bien —“quédese tranquila, sefio-
rita’— y que es de confianza.

Desde Pilcaniyeu, en la misma direccién en que un rato an-
tes iba el auto de Martin y Guadalupe, va transitando el auto
de Pedro, que lleva a una pasajera. Estd llegando ala curvay no
puede ver el otro auto detenido.

Confiado, Pedro transita sin demasiadas inquietudes; qui-
zds siga pensando en cémo hacer para ganarse unos pesos ex-
tras, ya hace tantos afios que tiene este ingrato trabajo y no le
encuentra una vuelta; rezard una oracién mirando la Virgen
del Lago, de la que tiene una imagen pegada en el tablero del
auto y a lo mejor, mirard el paisaje.

Pedro emprende la curva con ganas.

Y tropieza en su camino con el vehiculo detenido. Choca 'y
ambos autos unidos por chapa golpeada, se arrastran y quedan
de pie, maltrechos, del otro lado de la ruta de tierra y ripio, con
los hierros chorreando.

Del vehiculo que estaba detenido, sale una mujer que grita.
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Y sefala adentro a un hombre, que ahora sangra en su ca-
beza.

El remise queda con el parabrisas roto pero Pedro, apenas
se lastima. A la joven Luciana, que viaja atrds, tampoco le ha
pasado nada.

Pedro baja y se asoma al otro auto, acaricia con cierta ru-
deza la cabeza del hombre herido y le da agua de una cantim-
plora.

—No se asuste, compaiero, esto es refrescante.

El hombre abre los ojos, interesado quizds en decirle algo,
pero el choque y el golpe en la cabeza lo han dejado medio
tonto. Y su mujer, apenas reacciona. No hace mds que mirar el
celular, revisar los bolsos, observar con desconfianza. Luciana
se acerca varias veces e intenta charlar con ella. Ni la mira.

El sol se vuelve una bola de fuego que se pega al horizonte
alto.

111

—Cuando lleguemos tenemos que terminar de pintar el
cuarto y ver qué empapelado le ponemos al comedor... —co-
mienza diciendo Guadalupe, mientras hace que acomoda unos
bolsos en la parte de atrds del auto.

Martin sigue sentado en el asiento del conductor. Entre
Pedro y Luciana decidieron que lo mejor es no moverlo, le da-
ran de beber y curardn la herida de la frente, hasta que puedan
llevarlo al hospital de Bariloche.
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Pero lo grave es que no hay senal de celular y en un rato,
cierran el puente. Si no circula alguien en una hora, tendrdn
que pasar la noche alli.

—No entendiste nada —dice Martin, de pronto, con la cara
hinchada por el golpe, entre dientes.

—...y ademds, podemos ver de pedir ese famoso crédito
para poder cambiar este auto... —continta sin escucharlo,

Guadalupe.

—;Qué hay... que decirte para... para que entiendas? —in-
siste él.

—Y ademis, con lo que saques por este trabajo, podemos
saldar lo del terreno en el cerro y...

—:So0s... boluda o te hacés?

—:Sos boluda o te hacés?... Porque no te entra lo que te
digo, no entendés nunca un carajo —levanta la voz— lo hacés
a proposito... Lo hacés... lo hacés... —le falta el aire.

Guadalupe sale del auto y avisa:
—No puede respirar, se estd ahogando...
Pedro se acerca para auxiliarlo.

—Tranquilo, compafiero —le dice—. Veamos de abrir un poco
la camisa, a ver si ventila mejor. No hable, déjese de embromar,
no estamos para conversar —y ordena mirando a Guadalupe—.
Fijese en mi auto, arriba del asiento debe haber un botiquin,
por favor, traigameld...

Y Guadalupe sale.
—Aytdeme —dice Martin.

—Si, si, tranquilo, hombre, ya lo estamos ayudando
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—Aytdeme —vuelve a decir.
—No haga esfuerzo, hombre, tranquilo.
—Sdquenme a esa mujer de encima —ruega.

Y se desmaya.

v

Pedro enciende una pequena fogata a la vera de la ruta.

Guadalupe lo ignora y se mete en el asiento trasero de su
auto, hecha un ovillo, custodiando a Martin, que duerme.

Luciana ya quiere irse. Pero, como sabe que no hay opcién,
se acerca al fuego.

—Mird que tengo afnos yendo y viniendo del pueblo a la
ciudad, pero nunca habia tenido que pasar la noche acd, en
medio de la ruta... —le dice Pedro, mientras frota sus manos
frente al fuego.

—;Trabaja con su auto?
—Si, con esto trato de subsistir. Y, ;vos qué hacés por acd?

—Estoy intentando reconstruir una historia... Vine a bus-
car datos de mi padre, que murié hace unos afios y solia andar
por estos pagos.

Pedro ceba unos mates. Se cubre con una manta y se pone
la boina.

-Y, ;a qué se dedicaba tu papd? —pregunta curioso.
—Ingeniero agrénomo.

—Qué trabajo interesante! —reflexiona—. Y estds buscando
reconstruir su historia. ..
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—Asi es —responde Luciana con una sonrisa—. Murié hace
muchos afos y ahora queria ver qué puedo saber de él. Pre-
gunté en varios lugares del pueblo, pero no pudieron decirme
nada.

Y lentamente, toma su cartera, saca una foto y se la extien-
de. Una imagen en blanco y negro de su padre, joven, son-
riendo, en uno de los tantos asados que solian hacer con sus
companeros.

Cuando Pedro la tiene en sus manos y mira la imagen,
vuelve a mirar a la joven.

—sLo conoce? —lo interroga ella con mds seguridad que in-
quietud.

—Si —contesta y asiente con la cabeza.

Luciana respira profundo.

—Mird vos —suspira Pedro—. Si no hubiéramos tenido este
percance, ni se te hubiera ocurrido charlar conmigo de esto...
Bah! Ni me habrias mostrado una foto... ;Lo que es el destino,
no?

Luciana vuelve a tomar aire. Espera el relato.

—Recuerdo que lo llevé en el auto durante unos cuantos
anos —comienza Pedro—. Cuando venia solo, solia sentarse ade-
lante, conmigo. Pregunté por él, a la gente del pueblo, cuando
dejé6 de venir. Nadie supo decirme nada.

—Pero... ;sabe por qué venia? ;charl6 con éI? —pregunta ella.

—Tu pap4d, durante muchos anos, vino al pueblo a ver al
Vicente —relata mientras toma la pava y ceba un mate amargo
para la joven—. Mejor dicho, a traerle plata. Vicente es un bo-
rrachin de por acd. No sé dénde andard ahora, hace rato que

62



no lo veo... Por lo que supe, tu papd lo habia atropellado con
una camioneta que manejaba en Bariloche, hacia unos afos.
Algo leve, no le habia hecho dafio, casi nada, para decir verdad.
El vago rengueé un tiempo, unas semanas habrd rengueado,
no mis... Pero yo lo veia exagerar con su cojera. Creo que
Vicente se aproveché de tu padre y se las ingeni6 para hacerle
sentir que necesitaba su ayuda econdmica.

Luciana sonrié e intent$ recrear esos viajes que hacia su
pap4, lo imaginé ddndole la plata a ese hombre, ayudédndolo.

La imagen de su madre volvi6 a aparecer en ese instante, tal
como la veia siempre en suefos, con su vestido color marfil y
el cabello rubio y lacio moviéndose con el viento.

—Era muy conversador —agreg6 Pedro, mientras se levan-
taba para poner unos palos mds al fuego—. Y muy agradable.
Aunque no charldbamos mucho cuando venia con tu mamd.
Porque se sentaban atrds. Una hermosa morocha de rulos... Se
ve que se querfan mucho.

\%

Al hombre herido ha empezado a subitle la fiebre.

Delira, transpira y mientras Guadalupe le acaricia la fren-
te, grita:

—Maite!, jte amo!
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VI

Siete horas mds tarde, cuando empieza a amanecer, pasa
una camioneta que va a Bariloche.

Unos cédndores enormes ocupan la mitad de la ruta.

El conductor asegura que, ni bien tenga sefial, pedird una
ambulancia para que venga a buscar al herido y aprovecha a
cargar a Luciana, que se despide brevemente de Pedro.

Guadalupe se queda esperando.

Cerca de las nueve de la manana, unas quince horas después
del accidente, llega la ambulancia al lugar. El médico pone un
collarin al joven herido y lo suben a una camilla. Junto a él, en
la parte trasera, viaja Guadalupe. Pedro espera una grda que lo
remolque de regreso a su pueblo.

VII

Al llegar a Bariloche, Luciana compra un pasaje a Buenos
Aires y decide no volver jamds a ese lugar.

Esa misma tarde, Martin, el joven herido, muere en el hos-
pital, como consecuencia de los golpes recibidos.

Guadalupe le cuenta por teléfono a una amiga que, antes
del accidente, Martin le habia propuesto casamiento.

La joven Maite, quien espera un hijo de Martin, sigue lla-
mando a su teléfono celular.
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Nadie le contesta; el aparato quedé tirado en medio de la
estepa.

Descubre la fatal noticia de su muerte en el noticiero de la
noche de la televisién local.
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Domingo de madrugada. El hombre viejo mira para atrés.
Ya no llueve. Camina por Acevedo. Dobla al llegar a la esquina
de Murillo del lado de la vereda dénde estd la sinagoga. Lo si-
gue un perro y, unos metros mds atrds, un nifio de rulos negros
y despeinados. El hombre da dos o tres pasos; se detiene mi-
rando hacia la esquina de Gurruchaga y ve el lugar desde lejos:
un volquete con escombros y los negocios cerrados de una calle
bastante oscura. Retoma la marcha hacia alli con paso suave.
Las luces de las bombitas del alumbrado son tenues y parecen
destefiidas; la bombita del poste de mitad de cuadra estd rota;
la de la esquina donde estd el volquete, también. Hay una hu-
medad en el aire y es como si esa humedad tensara la madru-
gada. La calle estd desierta a lo mejor por la oscuridad o por el
frio o por la lluvia que ahora ha cesado o porque es madrugada
de domingo y un hombre viejo camina por Murillo sordamen-
te y entre los pasos sordos retumban otros pasos acompasados
que parecen venir de no muy lejos, desde Acevedo; es un ruido
seco pero nitido, un toc, toc-toc lento, constante y tal vez por
eso el hombre viejo se vuelve una vez mis.

Camina un poco encorvado; arrastra los pies. Lleva desata-
dos los cordones de los zapatos. Son unos zapatos anchos, ne-
gros, antiguos. El perro husmea entre bolsas de pldstico, pape-
les, hojas podridas que se amontonan en la alcantarilla, colillas
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y cartones de cigarrillos. Es un perro flaco, de orejas grandes
y puntiagudas, petiso, de pelo ralo, marrén oscuro y una cola
demasiado larga para su altura. Casi la arrastra. El nifo camina
con las manos en los bolsillos. Desde lejos, llega el chirrido de
unos frenos sobre el pavimento mojado. El nifio esconde la ca-
beza entre los hombros, se acomoda el pelo, se muerde el labio
inferior. Después, mira a su alrededor. El cemento huele a brea
y a aceite quemado. Hay bolsas de basura que han sido abier-
tas y cuyo contenido se ha desparramado en el suelo. Es una
madrugada sin luna de cielo gris. Todavia hay olor a lluvia y a
frio; parece que pronto va a llover de nuevo. El hombre viejo
lleva una bolsa en la mano. Es una bolsa de mercado; la carga
ladeando un poco el hombro como si dentro llevara algo muy
pesado. En el fondo se distingue un bulto. El nino se restriega
los ojos, patea una piedrita y bosteza. El pelo de rulos negros le
llega casi hasta los hombros. No debe tener mds de ocho anos.
El perro se adelanta, vuelve, corretea, se acerca el nifio. El nifio
le acaricia la cabeza; el perro le lame la mano. Después corre
hasta la esquina y desaparece por Acevedo siguiendo la direc-
cién desde donde llegan los otros pasos, el toc, toc-toc lento,
constante. Unos momentos después, el perro reaparece, menea
la cola y ladra hasta alcanzar al nifio. Ahora camina casi pegado
a las piernas del nifio que le da unas palmadas en el lomo y
acerca su cabecita enrulada hasta la cabeza huesuda del perro;
le susurra algo. El perro camina en silencio al paso del nifo.

El hombre viejo avanza con pasos torpes; la cabeza incli-
nada sobre el pecho. El pelo gris, hirsuto cae desde debajo del
sombrero. Se acerca al cordén de la vereda y estira la cabeza
en direccién a la otra esquina, la de Acevedo, parece que no
alcanza a ver lo que busca. El nifio lo mira hacer, se levanta el
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cuello de la campera, vuelve a bostezar. Espera apoyado sobre
la cortina metélica de un negocio. El perro se echa a sus pies y
se lame una pata.

La ldmpara de la esquina de la vereda de enfrente del vol-
quete da sobre la copa de un drbol. El drbol proyecta una som-
bra oblicua sobre un dngulo y le da un aspecto sombrio, difu-
so. El hombre viejo se abrocha el sobretodo y vuelve a andar
hacia la esquina de Gurruchuga. “{Capitdn, acd!”, se lo escucha
llamar con voz apagada como si temiera despertar a los veci-
nos. El perro, que ahora husmea al pie de un 4rbol, levanta las
orejas y la cabeza; se queda un momento asi, luego vuelve a
husmear esta vez en una caja de cartén; mordisquea una ban-
deja de pldstico que ha caido de la bolsa de consorcio apoyada
en el drbol que estd cerca de la entrada de la puerta enrejada de
la casa de comidas. En unas horas olerd a lekach, a burrekas, a
kreplaj; ahora huele a rancio, a lavandina. “;Capitdn!”, repite
el hombre entre dientes y el perro vuelve hasta él con la cola
entre las patas, lloriqueando. “;Capitdn!”, lo llama el nifo. El
perro corre con la cola libre. El hombre viejo hace sefias al nifio
para que haga silencio. “{Quieto!”, dice el nifio en un susurro y
el perro obedece; le salta entre las piernas, jadea con la lengua
afuera. “Shhh”, dice el nifio con el indice cruzado sobre los
labios. El perro mueve la cola. El hombre viejo los apura a los
dos. El nifio se pone a la par y él lo toma de la mano. El perro
intenta colarse entre ambos; el nifio le indica, con un gesto
de la mano, que se ubique del otro lado, entre él y la pared.
El hombre viejo murmura unas palabras en voz muy baja. El
nifo asiente. El hombre le acaricia la mejilla; después mueve la
cabeza como diciendo que no y vuelve a mirar para atrds. Los
otros pasos han seguido sonando y han llegado a la esquina.
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Ahora se ve que es una mujer muy vieja que camina apoyada
en un bastén. Es un bastén con una punta de plomo; el pomo
es una bola de marfil. La mano de la mujer se aferra a él. Lleva
mitones negros, de lana, y los dedos, tan arrugados que pa-
recen de papel, se cierran sobre el pomo como una garra. La
mujer camina tan encorvada que la barbilla queda apenas unos
centimetros mds arriba que la mano que envuelve el pomo del
bast6n. Lleva un gorro de lana que le tapa hasta la linea de
los ojos. Lleva un chal negro sobre los hombros y un tapado,
también negro, largo hasta los tobillos. El pelo anaranjado,
pajizo, parece una peluca. Camina con paso lento pero firme.
El bastén adelanta cada paso. Es un ritmo de tres tiempos: el
primero fuerte, toc, el segundo y el tercero, suaves, toc-toc.

El perro ha vuelto a retrasarse. Gruiie, agita la cola con las
orejas rigidas. Husmea ahora con el hocico metido en el can-
tero que da sobre la medianera de la entrada de un edificio. Es
un cantero ancho donde crecen un helecho, una enredadera
y, en el rincdn, un filodendron. El hombre viejo tropieza con
una baldosa floja unos metros antes de llegar a la sinagoga. La
bolsa de mercado se balancea bajo la mano; una manija se des-
prende y asoma una manta gris deshilachada. Apoya la bolsa
en el suelo. El nifo se apresura a recoger la manta caida y lo
ayuda a acomodarla. El hombre viejo la aplasta con la mano.
El perro se acerca; husmea dentro de la bolsa; jadea, grufie,
estira las orejas, agita la cola, se refriega en las piernas del nifio,
vuelve a ladrar, gira alrededor de la bolsa. El hombre viejo lo
aparta con una mano y con la otra recoge la bolsa. Mientras se
agacha y vuelve a enderezarse, gira la cabeza hacia la esquina
de Acevedo. La mujer muy vieja se ha detenido en el mismo
momento en que el hombre viejo y el nifo recogen la manta.

71



Ha llevado una mano a la frente encima del gorro de lana que
le llega hasta el borde de los ojos y se ha quedado inmévil. Bajo
el haz de luz del farol de la esquina, la piel plagada de arrugas
del rostro queda al descubierto. Es una piel muy blanca, y a
pesar de que es una mujer casi centenaria, conserva definidos
los rasgos de la cara: la nariz recta, la curva de la boca de labios
finos; los ojos rasgados, casi transparentes. De pie, sostenida
por el bastén, la mujer muy vieja ha estirado un brazo hacia
adelante y ha abierto la mano como si quisiera atrapar algo en
el aire. La mano tiembla y, de la boca entreabierta, un halo de
vapor denota el ritmo de la respiracién. Después, ha bajado el
brazo y la mano; ha acomodado un extremo del chal que ha
resbalado por un hombro; se ha envuelto en él cubriéndose
hasta el borde de los labios. Vuelve a caminar y el paso que da
el bastén retumba en la calle.

El hombre viejo vuelve a mirar a la mujer pero no se detie-
ne. El nino repite el gesto del hombre y luego vuelve la cabeza
hacia él. El hombre mira al nifio y le habla; le acaricia el pelo
con la mano libre, y con la otra, con la que lleva la bolsa, sefala
hacia el volquete con un movimiento del indice. El nifio man-
tiene la cabeza hacia arriba buscando los ojos del hombre y con
el brazo en alto senala, en cambio, hacia la mujer. Después deja
caer el brazo. La cabeza enrulada se dirige hacia las ventanas
oscuras de los departamentos de los pisos altos de la vereda de
enfrente y parece detenerse unos momentos en una ventana
iluminada por una luz amarillenta. Luego continta ascendien-
do hasta dar con las nubes. Camina casi a tientas, atento a los
nubarrones. El perro corretea cerca de la bolsa; huele, jadea y
le ladra al bulto negro que hay en el fondo. El hombre viejo lo
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espanta. El perro se refugia cerca del nifio y camina, con la cola
quieta, unos pasos detrds de ¢él.

Desde no muy lejos, llegan los ecos de la avenida. Algunos
gritos y canturreos de los que trasnochan; un acelerador y una
bocina; el ronroneo de una moto. Son ecos solapados, como si
en las tres calles, desde la avenida hasta la esquina del volquete,
el mundo se hubiera vaciado. No hay autos estacionados en la
calle; el silencio parece un grito. Mafana, las tres calles volve-
rdn a su trajin. Los camiones de mercaderia estacionardn en
doble fila como todas las mananas; se levantardn las cortinas
metdlicas y dardn lugar a las acostumbradas compras y ventas
y, en las veredas, sonardn los pasos de empleados y proveedo-
res. De los edificios, nifios con guardapolvos y uniformes, de la
mano de las madres, partirdn a su rutina colegial. Algunos ve-
cinos sacardn a los perros a sus paseos matutinos y los porteros
madrugardn en las veredas con las escobas y los desinfectantes.

Pero ahora, mientras las calles parecen detenidas, nifo, pe-
rro y hombre viejo han llegado hasta la mitad de la cuadra. En
la puerta de la sinagoga, el viejo se detiene un momento; mira
hacia la puerta cerrada; niega con la cabeza. El nifio y el perro
se han adelantado. El hombre viejo los mira desde la vereda
del templo; vuelve a mirar hacia la puerta cerrada y luego gira
hacia la mujer muy vieja que ahora ha apurado el paso y el toc,
toc-toc rompe su ritmo regular y se vuelve torpe, entrecortado.
Ella inclina el cuerpo hacia delante, arrastra los pies, aprieta los
dedos aferrados al pomo de marfil del bastén y acompana el
movimiento del cuerpo con el brazo libre. Parece que quisiera
empujarse; darse impulso adelantando el brazo. El nifio hace
gestos desde la otra esquina y senala el volquete que estd frente
a la fdbrica de cueros con el brazo estirado y el cuerpo vuelto
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hacia el hombre viejo. Es un volquete lleno de escombros. El
perro corre del nifno al hombre, del hombre al nifio y otra vez
al hombre. Agita la cola, gime, ladra, y los ladridos se amplifi-
can en el silencio de la calle. “Esperdme”, dice el hombre viejo,
aun de pie frente a la sinagoga. Después vuelve a marchar hacia
el nino que espera en la otra esquina. El perro ha cruzado la
calle y huele un monticulo de basura que hay del otro lado. El
nifo estd atento a las corridas del perro que ahora salta al pie
del volquete como si tratara de trepar.

El hombre apura el paso y, al hacerlo, renguea; el andar se
le vuelve torpe. Cambia de mano la bolsa. El nifio llama al pe-
rro con la mano; después dirige la cabeza hacia el viejo y senala
el volquete. El perro salta y arana la pared de hierro.

El perro, el hombre viejo y el nifio estdn ahora junto al vol-
quete. El hombre toma la mano del nifio que vuelve la cabeza
hasta encontrar la cara de hombre. Permanecen un momento
asi, quietos, silenciosos. El perro gime. El hombre viejo toma
al nifo por las axilas y lo ayuda a trepar. El perro ha vuelto a
ladrar y a arafar la pared del volquete. El hombre ha dejado
la bolsa de mercado en el suelo. El nifio, de pie en el volquete,
de espaldas al hombre viejo, comienza a quitar escombros. Los
acomoda como piezas de un rompecabezas. Aparta una lata de
gaseosa y una caja de cartdn; las coloca en un extremo. Bus-
ca los escombros més regulares y aparta los mds puntiagudos.
Encaja las piedras y arma una superficie plana. El perro ladra,
agita la cola, corre de un lado a otro. Se para sobre dos pa-
tas; las delanteras, apoyadas en la pared del volquete; la cabeza
levantada hacia el nino; las orejas, rigidas. Emite un gemido
largo y agudo parecido a un aullido. El nifio y el hombre viejo
lo reprenden. El perro calla unos momentos. Después vuelve
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al gemido largo y agudo. Corre con desenfreno hasta la mujer
muy vieja que viene avanzando por la otra cuadra. Le salta a las
piernas, le mordisquea la falda. Ella tambalea, lo espanta con
el bastén, detiene la marcha. Entrecierra los ojos, cifie el en-
trecejo, arquea los labios en una mueca extrafa. Parece que no
entendiera los movimientos del viejo o que los reprobara y, al
contraer el rostro, la piel queda desdibujada por un enjambre
de arrugas. Lleva una mano a la sien y retoma la marcha con
torpeza; se apura. El bastén repite una serie de ecos confusos.

El hombre viejo se agacha; saca la manta gris de adentro de
la bolsa y la sacude. Ahora se ve que el bulto negro que habia
en el fondo de la bolsa es un estuche alargado. El nifio detiene
la tarea de emparejar escombros; enfrenta al hombre viejo que
ahora susurra, como si orara, sin mirarlo porque se inclina so-
bre la bolsa de mercado. Recoge la manta gris que habia dejado
en el suelo y, tras volver a sacudirla, se la alcanza al nifio. Juntos
la estiran sobre la superficie plana recién preparada. El hombre
viejo sefala un extremo con el brazo y el nifio la asegura con
una piedra. Luego, asegura también las otras tres puntas. El
hombre le indica que gire con un movimiento circular de la
manos; el nifio se da vuelta y queda de espaldas. Vuelve la cabe-
za y el hombre viejo asiente. El nifo se sienta sobre la manta,
de espaldas a la vereda y con las piernas hacia la calle, atravesa-
do en el centro del volquete. Apoya las manos; estira los codos
y se queda mirando para arriba. Ain no amanece pero se ha
despejado. El cielo parece lleno de parches: algunos nubarro-
nes se han abierto y hay zonas de cielo limpio. Ha cambiado
el viento. Un aire gélido se lleva la humedad y empuja a los
nubarrones. El amanecer, que atin no llega, se ha vuelto mds
frio atn. Entre los retazos de cielo limpio se ha dejado ver
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una estrella de brillo intenso. Es el lucero, Venus que titila en
lo alto. El nifio sentado sobre la manta en el volquete, se ha
quedado muy quieto, atraido por el paso de las nubes; atento
al brillo de Venus. El hombre viejo ahora tiene el estuche ne-
gro y alargado en una mano. Mira la cabeza del nifio, tirada
hacia atrds, vuelta la carita hacia la estrella, caidos los rulos ne-
gros sobre los hombros y la espalda. Entonces, el hombre viejo
también lleva hacia atrds la cabeza y los pelos hirsutos parecen
quebrarse sobre la nuca. Se queda unos momentos con los ojos
fijos en Venus. El perro gime, salta; trata de trepar al volquete
arafando el hierro de la pared; ladra. Los ladridos retumban
en la calle; cerca de la esquina retumban los ecos cadticos del
bast6n. La mujer muy vieja recoge un borde de la falda con la
mano libre; trastabilla, el pie derecho se dobla y el izquierdo
choca con él; el cuerpo se desequilibra hacia delante. La mano
que aferra el pomo de marfil del bast6n se abre en abanico y
el bastén cae con estrépito. La mujer muy vieja, a punto de
desplomarse, alcanza la pared; parece que se ha golpeado o que
se ha raspado los dedos porque los refriega pegada al muro.
Apenas un segundo después se la ve retomar la penosa marcha
hacia la esquina, sosteniéndose de la pared. El perro va y vuel-
ve: de la mujer al hombre y al nifio; otra vez a la mujer y otra
vez al volquete. El hombre viejo intenta abrir el estuche negro
pero le tiemblan los dedos y se le enredan en el lazo que ata al
estuche; el viejo forcejea. El nifio sigue atento a la estrella. Pa-
rece consternado y al mismo tiempo atraido por ella, como si
la intensidad del brillo lo fascinara. El hombre viejo consigue
desanudar el lazo. Abre la boca del estuche, mete una mano y
luego la desliza hacia fuera. Los dedos apretados alrededor del
mango negro. Oculta el brazo detrds de la espalda. La hoja de
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acero, al final del mango, atrae al perro que salta y se coloca
en posicién de ataque. Las orejas y la cola, rigidas, el lomo ar-
queado, las patas firmes sobre el suelo; aprieta los dientes, alza
los belfos, jadea, grue.

El hombre viejo se acerca al nifio. Le indica que se acueste.
Sefala con la mano libre el borde del volquete que estd de su
lado. Palmea en la piedra. El nifio gira sobre si. Se sostiene en
las manos, recoge las piernas y se desliza un poco hacia atris.
Apoya la cabeza en el lugar dénde el hombre atin mantiene la
mano sobre el escombro. Estira las piernas hacia la calle. El
hombre viejo acaricia la cabeza del nifio; retira los rulos negros
caidos sobre la frente y la besa. Es un beso lento, suave. El
nifo lleva la cabeza hacia atrds y abre los ojos, buscando los del
hombre viejo, y sonrfe. El hombre cruza un dedo en los labios
en sefial de silencio. Luego, toma un brazo del nifio y lo coloca
al costado del cuerpo; el nifno acomoda el otro brazo.

La mujer muy vieja llega hasta la ochava de la esquina. Ya
no tiene pared de dénde sostenerse. El bastén ha quedado ti-
rado unos metros mds atrds. Ella se aferra con las dos manos a
la reja del portal del negocio de la esquina. Queda alli conge-
lada, detenida. El hombre viejo también ha quedado inmévil,
de pie detrds del volquete, con la cabeza caida sobre el pecho
y los brazos colgados a los costados del cuerpo. El vapor que
le sale de la boca y el vaivén de la espalda delatan la agitacién.
El perro grufie y muerde los pantalones del hombre viejo. El
niflo permanece ajeno, fuera de la escena; sonrie con la cabeza
dirigida a la estrella, la frente limpia, los rulos negros desparra-
mados a los lados de las sienes.

El hombre viejo da un paso atrds. Los dedos siguen afe-
rrados al mango del cuchillo. Suspira. Después, se adelanta y
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besa la frente del nifio una vez mds. Entonces, con un brazo,
le rodea el cuello y levanta el otro por encima de su cabeza. El
nifo intenta levantarse cuando descubre la hoja de acero sobre
si. Los ojos del nifo se abren con desmesura. El perro ladra en-
loquecidos; salta, hunde los dientes en la pierna del hombre. El
hombre lo aparta. El brazo tiembla en alto. El brillo del acero
parece parpadear. El grito de la mujer corta el aire:

“No, Abraham! ;No!”
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Consideraba a su cuerpo del mismo modo que
el titiritero considera a sus titeres, objeto de fascina-
cion y turbio deseo para el espectador. ..

La travesti y el cuervo, Copi

El telegrama llegé una manana temprano. Cuando abri la
puerta pensé que seria de la empresa donde habia dejado mis
datos para que me llamaran, pero no. En letra de mayuscula
de imprenta rezaba “MURIO LUIS”. La firma al pie era la de
Mauricio. Hacfa tanto que no nos vefamos ni nos comunica-
bamos, y ahora reaparecia para anunciarme la muerte de Luis.
Pero decir Luis equivale a decir demasiadas cosas para noso-
tros, Luis era el nombre de nuestro amigo comn, los tres an-
duvimos muy juntos parte de la primaria y la secundaria, Luis
se habia inscripto en Derecho y habia comenzado los estudios
con entusiasmo, pero como al afio y medio decidié abandonar,
puesto que habia decidido viajar. Ese viaje duré més de lo que
imaginamos y de lo que, presumo, debi6 imaginar él mismo.

Me puse a rebuscar entre mis viejas agendas a ver si con-
segufa el teléfono de Mauricio. Di vueltas las bibliotecas y los
cajones pero fue inutil, justamente las que tenfan su nimero
habian ido a parar a la basura. Entonces, en medio de la bus-
queda, traté de acordarme de las noticias que fuimos teniendo
de Luis una vez que se fue de viaje. Como a los dos meses
nos escribi6 desde Singapur. Mauricio y yo nos sorprendimos
por el destino desde nos llegaba la misiva, convencidos de que

81



debia andar por algtin pais de Europa. Recuerdo que la carta
era escueta, parecia hasta evasiva. Decia que después de unos
meses en Paris habia tenido que recalar alli para salir rumbo
a Rangtin, que Paris habia sido maravilloso, pero muy caro y
que el tnico trabajo que habia conseguido “digno” lo obligaba
a realizar por lo menos dos de estos viajes por afo, sin explicar
demasiado de qué se trataba. Recuerdo también, que el papel
de la carta desprendia un halo a Chanel N° 5, Mauricio se
mostré igualmente extrafiado por este detalle, pero no hicimos
comentario alguno ese dia.

Como a los tres meses de esa primera carta lleg una se-
gunda, esta vez desde Bangkok. Hablaba insistentemente de
la juventud de Bangkok, que era maravillosa y sumamente be-
lla, me llamé la atencién que aplicara dicha afirmacién a “la
juventud” en su conjunto y no a las mujeres. Tres renglones
mds abajo, el misterio se develaba de forma inequivoca: “Des-
de hace un mes —decia Luis- he decidido ser Laila, y quiero que
sepan que gracias a Jean Paul voy a poder asumir plenamen-
te mi femineidad” Siempre habiamos reparado en la actitud
puntillosa y delicada de Luis, pero nunca supusimos que iba a
desembocar en semejante decision.

Dos afios y medio estuvimos esperando nuevas noticias de
Luis, digo de Laila, pero no llegaron. Por los diarios nos en-
teramos de un accidente que habia sufrido Jean Paul del que
habia quedado ensilla de ruedas — era un empresario que tenia
una relacién directa con el mismisimo presidente-, pero no nos
llegé carta alguna. Mauricio envio dos cartas y yo una que no
tuvieron respuesta. Con el tiempo transcurrido supusimos que
ya no estarfa en la misma direccién. Curiosamente desde esa
época comenzamos a distanciarnos: Mauricio se casé y tuvo
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dos hijos, yo duré tres afios en mi primer matrimonio, y el
segundo nunca llegd a concretarse. Tuve relaciones esporddicas
y me fui acostumbrando a ellas. De vez en cuando pensaba
en Luis y en Mauricio, qué vidas mds opuestas. Mauricio ha-
bia ido ascendiendo en la empresa. La tltima vez que me lo
encontré senti que habia cambiado y que yo era parte de un
pasado que no le agradaba y al que no queria volver. Cuando
mencioné a Luis me interrumpié: “no hablemos de él, o de
ella, por favor, ya no.” Su voz gerencial resoné autoritaria. No
dije nada mds y desde ese dia no nos volvimos a ver.

A fin de ese mismo afo me enteré que se separaba porque
uno de sus hijos me llamé para contarme. Su mujer se iba, no
aguantaba mds su cardcter y su adiccién al trabajo. No quiso
pasarme con ¢él, no sabia que lo estaba llamando, asi que le dije
que se comunicara cuando quisiera. Empezamos a hablar con
cierta asiduidad con Pablo, el hijo mayor de Mauricio, en uno
de sus llamados me pregunté quién era Luis. Le dije que no
podia contdrselo brevemente, que la historia era larga. Estuvi-
mos por encontrarnos, pero Mauricio se enteré y le prohibié
verme.

En marzo del afo siguiente me llegd la encomienda. Fue
muy extrafo, creo que nunca recibi una encomienda en mi
vida. El paquete papel madera decia mi nombre y apellido y
en el remitente rezaba: “Laila Méndez Dubois” en una firma
que estiraba el cuello de las eles y enrulaba las patas de la eme
y la ene.

Era su diario. Después de tantos afos, la historia de Luis,
hecha para mi de lagunas y de incégnitas terminaria por reve-
larse. Habia también una nota dirigida a mi:
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Después de todos estos afios, creo que tenés derecho a saber
todo. Pensé en vos porque me di cuenta de que a Mauricio
no le agradé mi decisién y ya no me contesta ninguna carta,
le escribi varias. Asi que vos si querido, vos tenés derecho a
saberlo todo. Bueno, no sé si todo, pero por lo menos lo mas
importante que he vivido durante estos anos.

La vida en Europa no es ficil, querido Eduardo. Uno cree
que llegds y andds de acd para alld como si nada, pero no. La
plata se acaba y si sos inmigrante sos casi menos que nada, en-
tonces empezds a trabajar de lo que sea. Durante un tiempo fui
lavacopas como es cldsico en cualquier inmigrante, después me
dije que ya era suficiente, que tenia que conseguir otro trabajo.
Fui mozo, atendi un puesto de diarios y volvi al bar donde
habia sido lavacopas ya con un cargo. De vuelta en el bar, pero
ya como alguien visible, conoci a Jean Paul. Un dia apareci6 se
sentd a la barra y bebié sin sacarme los ojos de encima,, al dia
siguiente volvié, y al otro se decidié a hablarme. Al principio
me resulté chocante, yo no estaba acostumbrado a ese tipo
de trato. Me dijo que veia otras cualidades en mi, que podia
ayudarme y algo dentro mio cambié para siempre, algo que
venia haciendo equilibrio y que yo no podia manejar del todo.
Pero, qué tonto, si te mandé el diario, no sé por qué me estoy
explayando tanto. Bueno, tomdlo como un resumen de lo que
vas a leer. Ah, no es completo, querido, no quiero aburrirte,
elegi lo mds significativo para lo tomes como un relato. Quizds
yo también debiera tomarlo de este modo.

Diciembre 3 de 1980

Hoy es mi primer dia en Paris, todo me parece maravilloso,
pero la verdad, no tengo idea de qué voy a vivir. Me miro al
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espejo y pienso “;que va a ser de mi? No terminé el siquiera
el secundario. Entonces abri la caja y saqué la peluca rubia.
Hacia medio afio que me la habia comprado pero nunca me
animé a usarla, ni siquiera en soledad. Me dije: Ahora estds
en Paris, podés ser lo que quieras. Me maquillé, me pinté los
labios y con la peluca rubia puesta intenté remedar la cancién
de Marilyn en “Los muchachos las prefieren rubias”. Ah, fue
maravilloso, me senti como nunca.

Adoro los edificios de Parfis, las estatuas, todo. Cuando esté
mds asentado voy a pasar por Pigalle.

Diciembre 4

Amanecié lloviendo. Sigo sin tener idea de qué voy a hacer,
ayer me dormi medio borracho. La peluca quedé a un costado.
Ya la estoy poniendo de nuevo en la caja, no vaya a ser cosa que
se estropee.

Son las dos de la tarde y paré de llover. Voy a salir a buscar
algo, tengo que encontrar ripido un medio de subsistencia, me
queda dinero para diez dias a lo sumo.

Las seis y media y ya es noche cerrada. Bueno, no me pue-
do quejar, ya consegui trabajo de lavacopas. No es lo que espe-
raba pero es algo.

Diciembre 5

Hoy es mi primer dia como lavacopas. Sé que el trabajo
debe ser extenuante, pero por ahora habrd que conformarse, ya
arreglé que dieran un adelanto dentro de una semana, con eso
puedo ir tirando hasta encontrar algo mejor. Antes de salir me
vuelvo a probar la peluca, por cdbala qué se yo.
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El trabajo es agotador, no tengo energias para nada mds,
me voy adormir. Solo quiero dejar escrito aqui que no pienso
ser lavacopas por mucho tiempo mds. Quiero dejarlo escrito
como una promesa a mi mismo.

Diciembre 12

Estoy disfrutando de mi primer franco y del adelanto. Pude
arreglar tener un dia y medio libre. Para empezar estd bastante
bien. Paris es deliciosa, todo es tan exquisito. Hoy voy a ir a
un museo a ver la obra de Tolouse Lautrec, mi pintor favorito.
Amo esas mujeres que levantan las piernas y muestran sus po-
lleras coloridas, las amo, querria ser una de ellas.

Lo Gnico es que atin no he podido contactar con nadie, tan
preocupado anduve en buscar trabajo y asentarme aqui. Ahora
empiezo a sentir el efecto de la soledad. Pero ya voy a encontrar
a alguien. Hoy entonces al museo y luego un paseo por Mont-
matre me va a venir bien.

Diciembre 18

Hace tres dias que viene un muchacho al bar que me mira
insistentemente. No sé cémo actuar, nunca antes habia expe-
rimentado esta sensacién. Es curioso, pero desde que deseo
ser una gran mujer todo lo veo distinto. Es esmero con que
lavo los platos y las copas ya fue objeto de alguna alabanza por
parte del duefio. Igual, no quiero que crea que este es mi oficio
definitivo. Para nada, yo aspiro a mds.

Sus ojos claros y levemente huidizos me llamaron la aten-
cién, y solo levanto la vista para vérselos solo cuando estoy
seguro de que no me va a mirar, sin embargo mientras estoy
atareado con los vasos siento esos ojos sobre mi, insistentes.

Diciembre 20
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Hoy pude atreverme a hablarle. Le dije soy argentino y que
pienso vivir en Paris. Sus ojos se iluminaron y hasta parecié
emocionarse. Me pregunté cuando podia verme en otra parte.
Quedamos para el jueves, que es mi préximo franco.

He vuelto a la pensién pensando en él. Mi alegria es enor-
me

Diciembre 23

Finalmente nos encontramos. La espera fue torturante. El
me confesé que también estuvo esperando este encuentro con
ansiedad. Tomamos un largo café en el que me enteré de lo
que para él habia resultado lo mds importante de su vida. De
chico habia sido huérfano de padre, asi que su madre se casé
nuevamente. El padrastro parecié al principio un buen hom-
bre, pero en poco tiempo mostré su verdadera condicién. Te-
niendo él apenas 11 afos, lo habia violado y amenazado. La
madre alarmada por las pesadillas que empez6 a tener decidié
llevarlo a un psicélogo. Durante varias sesiones trat6 de evitar
la confesién, pero parecia que el hombre intuyera lo que le
habia ocurrido. Se habia dado cuenta por las preguntas que
le hacia: siempre se referia a cémo se habia sentido antes de la
muerte de padre y a lo que habia sucedido con sus sentimien-
tos después del segundo matrimonio de su madre. Finalmente
confesd: si, ese hombre lo habia violado. Pens6 que la confe-
sién lo aliviarfa, pero no, habia algo mds. No estaba del todo a
gusto en la escuela por las charlas de sus compaferos, le intere-
saban mds las charlas femeninas. Mediante cualquier excusa se
infiltraba en conversaciones de mujeres, incluso cuando no era
bien recibido entre ellas.

Al poco tiempo conocié a Pierre con quien habia tenido
una relacién estable, hasta que un dia lo descubrié besdndose
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con un tal Gerard y sintié como un abismo: violado por el
padre, sin relacién posible con las mujeres pues odiaban sus
comentarios directos y ahora traicionado por Pierre, le parecié
que nada tenfa demasiado sentido, hasta que entré al bar y me
vio.

La historia parecia un tanto cinematogréfica, pero traté de
mostrarme convencido y nos besamos. Entonces comenzé a
desvestirme despacio. Me puse nervioso, y le pedi que se detu-
viera. Me preguntd si era virgen, entonces me ruboricé. No hay
nada de malo en ello, dijo, al contrario, para mi es encantador.
La velada terminé con un té de hierbas que compartimos ani-
madamente. Quedamos en vernos el domingo. Brindamos por
navidad, ya que no ibamos a vernos. Nos besamos y se fue.

Diciembre 26

Pierre aparecié con un saco color violeta, parecido al del
Guasén y unos zapatos charolados que me encantaron. Toma-
mos un chocolate juntos en Champs Elisees y luego vino a la
pensién. Estuvimos charlando y finalmente lo hicimos. Fue
como cruzar una barrera que me resultaba dificil de trasponer.
Su conversacién era encantadora. Nos quedamos hasta bien
tarde juntos, pese a que al dia siguiente tenfa que ir al bar. Has-
ta me animé a hacerle mi numerito de Marilyn con la peluca
rubia puesta. No paraba de decir que habia estado fantdstica,
mientras aplaudia como enloquecida.

Cuando se fue me quedé solo frente al espejo, examindn-
dome: ;Quién era yo a partir de ese momento, qué estaba dis-
puesto a ser? Se me escapd una sonrisita de picardia y apagué
la luz.

Diciembre 29
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Hace tres dias que no sé nada de él. Me imagino que estard
ocupado. Ni siquiera le pedi un teléfono, que tonto. Lavo copa
tras copa y levanto la vista para descubrir siempre la misma
silla vacia ahi, donde debia estar él. No sé, no quiero enamo-
rarme tan ripido, pero tengo ilusiones de que lo nuestro con
Pierre funcione. Digo “lo nuestro” como si ya existiera, pero
no sé si para él existe, si estd pensando en mi como yo en él, no
lo sé y me muero de impaciencia por averiguarlo.

De vuelta en la pensién vuelvo a mirarme en el espejo: ;Seré
atractivo o simplemente alguien con quien se puede experi-
mentar y listo? Me pongo la peluca, hago el ndmero de Mari-
lyn sin entusiasmo, como perdida en este vaivén que no me da
respiro. Va a hacer un mes que estoy aqui y ni una sola carta les
he escrito a mis amigos. A Mauricio no le puedo decir nada, es
tan formal y rigido que no solo no lo va a entender sino que no
va a querer saber mds nada conmigo, a Eduardo puedo decirse-
lo, él seguro que va a comprenderme. Es mds creo que cuando
nos vimos antes de mi viaje, algo parecié intuir.

Enero 2 de 1981

A todos les dije que viajaba porque no queria hacer la co-
limba, que estaba harto de los militares y sus estupideces, eso
de la guerra con Chile por unas islitas de mierda, queria tener
otra vida por fin. Mauricio parecié creerme y hasta compartié
mi punto de vista, Eduardo me mir6 con un dejo de duda. La
verdad es que me fui porque lo que quiero ser es imposible en
Buenos Aires. Paris, en cambio, estd abierta a todos. Si pudie-
ran verla muchachos.

He pasado el ano nuevo solo, por primera vez en mi vida.
Fue raro, no digo triste, sino raro. Hace mds de una semana
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que no sé nada de Pierre, sin embargo no me sentf triste, es
mas me asombré no estarlo dada mi situacidn.

Enero 4

Finalmente reaparecié Pierre. Habia tenido que viajar a
Lyon, una cuestién de negocios pendientes (eso fue lo que
me dijo) , que ya no podia postergar. Estaba cambiado, no sé
como disperso. Quise saber qué le pasaba pero me hablaba de
cualquier otra cosa, insisti tanto que al final me lo dijo

Luis, estoy con otro. Tengo un amante en Lyon.

Senti como el llanto me subia por la garganta. Lloré des-
consoladamente mientras él me miraba con esa frialdad que
tienen los hombres cuando ven llorar a una...bueno, cuando
ven llorar a alguien.

Andite, le dije.

Tomo su bolso y sali6 sin decir palabra. Eso fue todo. Ho-
rrible, horrible. Esa era mi primera experiencia.

Me juré que nunca iba a volver a caer en esta trampa.
Apreté los labios mientras me miraba en el espejo y me dije a
mi mismo: Nunca mds esto. Nunca.

Enero 12

Los dias pasan monétonos sin Pierre. No sé que hacer.
q
Siento que voy a permanecer solo el resto de mi vida y me
desespero. Decidi ir al cine y ponerme a leer. En algo tengo
que ocupar mi tiempo libre. Caminando por el barrio latino,
descubro Bonjour tristesse de Francois Sagan. Ya el primer ca-
g

pitulo me encanté. Esa deliciosa vida sobre el mediterrdneo
que llevan Cécile, Raymond y Elsa...
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Esa misma tarde consegui ver la pelicula de Preminger en
una sala de viejas peliculas.

Enero 16

Pierre va quedando atrds, pero, ;qué hay adelante?. Estoy
por terminar mi novela, mi inica compania.. Es terrible como
se han deshecho de Anne, aunque ella les hubiera dado moti-
vos. No voy a volverme una solterona, quiero decir un soltero
empedernido, asi que tengo que enfocarme para encontrar a
alguien.

Febrero 3

Sé que tengo que ser paciente, pero no doy mds, esta sole-
dad me va a matar. Suefo con Pierre. Si bien me propongo no
hacerlo, recordar mi vida en Buenos Aires, mis amigos, Pierre
se impone en mis suefios. TENGO QUE ENCONTRAR A AL-
GUIEN.

Febrero 15

He quedado con Louis. Debo admitir que lo hice por mi
promesa. El no me interesa y creo que se dio cuenta de entra-
da. Es demasiado meticuloso y ordenado, nunca llegaré a ser
quien quiero ser con él.

La velada ha sido monétona, se la ha pasado hablando de
las leyes de Francia, en algin momento hasta se me cerraban
los ojos. El parece muy interesado en mi, por desgracia.

Febrero 20

Louis sigue viniendo al bar. Ya le he dicho de diferentes
maneras que no voy a volver a salir con él, pero insiste. Por
suerte se me ocurrié una idea. Me acerco a su mesa y se la digo
al oido, me mira alarmado, me paga lo que debe y se va.
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Pero eso significa que debo enfrentarme de nuevo a esa
nada que estd por delante.

Febrero 23

Veo entrar a Louis en el bar, desde esta vereda, estd pélido
y desencajado, se ve que mi ausencia lo ha perturbado.. Ahora
trabajo de mozo en el restaurant de enfrente. Por un lado me
siento mejor aqui, por el otro creo que estoy mds expuesto,
cuando los comensales se dan cuenta que no soy francés, cam-
bian el tono de voz y asumen una actitud francamente displi-
cente. Ahora Louis estd echado sobre la mesa como si llorara.
De repente entra alguien en el bar y le acaricia la cabeza, €l lo
mira y sonrie. Juntos salen del bar y desaparecen. Me tiembla
en la mano un plato con un omelette de jamén y queso. La
calma me invade entonces misteriosa, como si no hubiera visto
nada.

Febrero 28

Harto de tanta displicencia y desprecio abandono el res-
taurant. He conseguido por un conocido de la pensién, cubrir
el horario de la tarde en un kiosco de revistas. El trabajo es
tranquilo hasta ahora y el duenio me trata bien.

Marzo 1

Hoy escondido en el kiosco bajo el mostrador como le pro-
pinaban una paliza a un turco que caminaba con una rubia
(presumiblemente una prostituta). El pobre tipo quedé tirado
en la calle. La gente pasaba y nadie se acercaba. Dejé mi puesto
y lo ayudé a incorporarse. Quise llamar a una ambulancia pero
se negd, me pidié que le consiguiera un taxi. Me agradecié y
cuando se fue, me di cuenta de que la calle estaba ya desierta,
y que seguir en el kiosco a esa hora de la noche era peligroso.
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Marzo 3

No puedo seguir, anoche de nuevo presencié otra golpiza, si
esto sigue asi voy a terminar declarando como testigo de algiin
crimen. Me vuelvo al bar. Creo que no debi dejar ese trabajo.

Marzo 6

Ayer retomé mi trabajo en el bar pero ya no como lavacopas
sino como encargado. Es otra cosa. El duefio me conoce y me
tiene confianza. Ademds a las seis y media de la tarde cerramos.

Ha entrado un hombre bastante mds grande que yo. Me
mira con atencién. Lo atiendo como a cualquiera y luego de
terminar su café se acerca a la barra y me invita a salir. Me
toma por sorpresa, sin embargo acepto. Se llama Jean Paul.
Permanece en el bar hasta que termina mi horario de trabajo y
luego nos vamos juntos.

Me cuenta sobre sus negocios y me invita a ser parte de
ellos, claro tengo que dejar el bar.

Marzo 10

Jean Paul insiste con que deje el bar, creo que es apresura-
do. Me invita un fin de semana a Cannes. Le digo que no, no
puedo abandonar mi trabajo asi como asi. Pero me muero de
ganas de ir. ;Y si es un loco o un enfermo?

Marzo 15

Hoy es mi tltimo dia en el bar, aviso que dejo el trabajo, es
mis ya les consegui reemplazo. Ni bien me paguen mi salario
proporcional, me encuentro con Jean Paul. Estd afuera espe-
rindome. Dice que tiene una propuesta fascinante para mi.
No importa lo que ocurra, creo que es una oportunidad.
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Jean Paul me ha propuesto un trabajo, pero tengo que via-
jar primero a Birmania, y luego a Tailandia. El vuelo hace una
escala de dos dias en Singapur, alli debo contactar a alguien.
Tanto en Bangkok como en Rangin me estardn esperando.
Todavia no me dice de qué se trata. Insiste con que tengo que
tener paciencia, que en ese negocio las cosas se van sabiendo
de a poco. Algo me huele mal, pero no quiero dejarme llevar
por mi excesiva susceptibilidad, asi que le digo que estoy listo
para partir.

Me da un beso y salimos rumbo a la galeria Lafayette, para
que elija lo que yo quiera: no lo puedo creer, es como un sue-
fio, en el que después de tanto esperar aparece el principe.

Marzo 17

Salgo para Singapur. Qué emocién, yo que crei que vivi-
ria toda mi vida en Buenos Aires viajando por exéticos paises
asiaticos.

Marzo 18

En Singapur, ciudad extraordinaria y exética, me entrevisto
con el contacto de Jean Paul, un chino urbanizado que viste
traje de seda natural y tiene gestos amanerados.

Siempre que se refiere a Jean Paul, lo hace como si saborea-
ra los momentos que ha compartido con él. No puedo expli-
carlo, pero estoy celoso. Manana a la noche salgo para Rangun.

Marzo 21

Hace dos dias que estoy en Rangtin. Aqui la vida es dificil,
poco a poco voy entendiendo el negocio. Segun Jean Paul, se
trata de salvar a los nifos de la miseria y la muerte por las en-
fermedades y la pobreza. Creo que estd metido en la pedofilia.
:Qué puedo hacer? Lo peor de todo es que tiene razén, quiero
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decir, los indices de mortalidad infantil y juvenil son alarman-
tes aqui. La precariedad sanitaria es inmensa. Estos chicos tie-
nen dos caminos, o son parte del gran negocio gestionado por
los franceses y alemanes, o casi la mitad morird de hambre, de
paludismo, tuberculosis u otras enfermedades locales como la
malaria antes de cumplir los treinta anos.

Marzo 28

No hay vuelta, o trabajo para Jean Paul o me quedo para
siempre en este infierno. El es mi tGnico salvoconducto de vuel-
ta a Paris. He comenzado a convocar jévenes. Los elijo bien.
Debo ser cuidadoso controlar la dentadura, y su estado ge-
neral de salud, enfermedades sexuales, en eso fue bien claro
Jean Paul. Permanecer en la habitacién del hotel vestido de
Marilyn, es uno de mis placeres favoritos, igual que caminar
por las calles de Rangtin, por la zona céntrica donde circulan
extranjeros o birmanos refinados de clase alta, vestido de mu-
jer, me resulta encantador. Tengo que escribir a la Argentina.
Mauricio y Eduardo deben estar esperando alguna noticia mia.
Pero, ;qué les voy a contar sobre mi estadia en Birmania?. Lo
mejor serd omitir el tipo de trabajo para el que fui contratado,
que crean que sigo en Paris.

Esta tarde mismo me dedicaré a escribirles.
Marzo 30

En quince dfas salgo para Bangkok, tengo que hacer exac-
tamente lo mismo que aqui. Me ha llegado una carta de Jean
Paul, estd contento con mis resultados. No sé por qué me trata
de Laila. Ya es la segunda carta en la que se dirige a mi con ese
nombre. En mi respuesta le pregunto cual es la razén de atri-
buirme un nombre femenino.
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No me arrepiento de dejar esta ciudad, lo que en un prin-
cipio parecié atractivo se ha vuelto un horror, la vida aqui es
tremenda. Las chicas se inician sexualmente a los 10 u 11 afios
con extranjeros, la mayoria europeos, a los 13 ya tienen dos
o tres hijos y a los 15 parecen mujeres de treinta anos o mds.
También estd muy difundida la homosexualidad masculina,
personalmente no he tenido problema para relacionarme con
dos o tres de ellos, siempre dentro de un circulo que es el que
gira en torno a Jean Paul. Tener sexo sin esta prevencién seria
altamente riesgoso.

Abril 3

He recibido una nueva carta de Jean Paul, sigue tratindo-
me como Leila, y es mds me ha prometido una vaginoplastia si
todo sale bien como supone. No sé por qué pero estoy exultan-
te, le respondo de inmediato que lo amo, que a partir de ahora
se acabd, no soy mds Luis, mi nuevo nombre serd entonces
Leila. Es mds, este diario estard firmado por ella.

Abril 6

Esta ciudad estd dominada por el mercado negro, el gobier-
no no puede hacer nada para destruirlo. A las siete de la tarde
comienza a funcionar la enorme maquinaria de ese mercado
que incluye todo lo que uno se imagine, desde compra venta
de bebés, prostitucién infantil y todo tipo de drogas.

Abril 10

Basta, ya no aguanto mds esta ciudad. Hasta el oro de los
templos me parece una afrenta teniendo en cuenta el nego-
cio que miserable que sostienen aqui franceses, alemanes y de
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otros varios paises de Europa. Este mercadeo subterrdneo del
que sin embargo vivo. Yo tampoco tengo perdén, eso es segu-
ro, sin embargo no puedo evitarlo, amo a Jean Paul

Hoy he conocido a un estudiante de la resistencia, Suu
Aung. Existe aqui una resistencia de las etnias minoritarias, los
karens, los kachins y los chins, el pertenece a los kachins, dice
que su pais deberfa llamarse Myanmar y no Birmania, que es-
tdn luchando por eso, y por destruir el negocio de los europeos
en el pais, cuando lo dice me mira significativamente.

Abril 12

Suu me ha llevado a conocer otro barrio mds secreto y ale-
jado, por el que circulan los homosexuales en Rangtin. Cami-
namos por algunas callecitas por las que apenas pasa un hom-
bre, y desde las casas, casi todas adornadas por limparas rojas
chinas, mujeres de diversas edades de ojos cansados que son-
rien mecdnicas y desganadas a nuestro paso. Suu me acaricia la
mano, no sé si responderle. De repente se da vuelta y me besa
efusivamente. Llegamos a una casa més grande cuyo vestibulo
se abre a una enorme sala repleta de hombres que fuman de
traje o vestidos de mujer rien y se besan, hay entre ellos algu-
nos europeos, no quiero hablar con ninguno de ellos, no vaya
a ser que alguno conozca a Jean Paul. Suu me presenta algunos
de sus amigos Thet y Win. Thet viste a la moda europea de los
cincuenta, en cambio Win esta vestido de mujer. Subimos a
una habitacién y comienza a desvestirme lentamente, hacemos
el amor y nos quedamos hasta el amanecer. Me despierta la voz
de Marlene Dietrich que suena desde un viejo tocadiscos, Suu
se ha asomado a la ventana, me mira desperezarme y pregunta:

—:Cudnto te vas a quedar en Rangtn?
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En sus ojos descubro cierta tensién por la respuesta, asi que
pese a que sé que en cuatro dias me iré respondo que no sé.

Abril 17

Todas las mananas aparece Suu en la puerta de mi hotel.
No quiero que me vean tanto tiempo con un birmano, la gente
de Jean Paul puede advertirles y generarme un problema. No
voy a preocuparme, disfrutaré de la relacién con Suu mientras
esté en esta ciudad. He decidido tomarme unos dias de descan-
so y se lo comunico a Jean Paul por carta, ocho o diez dias no
deben ser problema.

Paseamos toda la tarde con Suu por los mercados de Ran-
gtn, a él le encanta mezclarse con su gente, regatear para con-
seguir mercaderia, con él estoy plena.

Me miro al pasar por una vidriera: es hora que resuelva mi
femineidad, vuelvo a mi numerito como Marylin, perfecta-
mente puedo ser ella, puedo imaginarme ocupando su cuerpo.
Estoy segura, voy a ser mujer, también le comunico a Jean Paul
que acepto la vaginoplastia.

Entramos con Suu en una tienda y nos deleitamos con la
lencerfa fina importada de Paris. El se compra un portaligas y
yo un corpifo. Los del negocio nos miran y se rien. No nos
importa. Creo que Suu me resulta muy atractivo, es alguien
que toda mujer querria.

Abril 20

Me ha llegado carta de Jean Paul. Se alegra de que acepte su
regalo, y no tiene problema con los dias de descanso que me he
tomado, pero me envia un pasaje a Bangkok para el 28. Ahora
que ya empezaba a encarifiarme con esta ciudad y con Suu,
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debo partir. Ya tengo todo para salir vestida de mujer a la ca-
lle, inclusive consegui unos pechos postizos precisos. Después
del mediodia aparece muy turbado Suu. Han matado anoche
en la calle a Win, ciertas bandas de grupos de los chins, que
son tradicionalistas se dedican a asesinar travestis, Win era un
contacto entre dos bandos distintos, hasta que fue descubierto.
Estd desconsolado, no sé qué hacer para que se calme.

Mayo 3

Finalmente, y con un dia de retraso he llegado a Bangkok.
Estoy maravillada con los monumentos tailandeses, son ex-
traordinariamente bellos. En cuanto a la ciudad en si, se divide
violentamente entre los muy ricos y los que apenas tienen para
subsistir. Por supuesto éstos dltimos constituyen el semillero
del negocio de Jean Paul. Igual que en Rangiin, me recibi6 un
representante de la empresa que él dice tener en el pais, que
a su vez me presentd al personal que trabaja en la sede de esa
ciudad. Mi trabajo es el mismo que en Birmania, reclutar can-
didatos. La cosa empieza a asquearme.

No sé, es como si esta noticia hubiera eclipsado el desa-
grado de mi tarea, y muy por el contrario me aboco a ella con
empenfo. Creo estar por fin enamorada.

Mayo 6

Bangkok alberga una mixtura perfecta entre las caracteristi-
cas de la cultura china por un lado y de la india por el otro. Me
encanta esa ambigiiedad, como se constituyera un escenario
propicio para lo que estoy viviendo en cuanto a mi misma. He
recibido carta de Suu, quiere venir aqui, me extrafa. En sus
palabras se trasunta ansiedad y miedo mds que amor. Le con-
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testo que debo consultarlo. Jean Paul no parece tener mucho
problema. En la carta le hablo de Suu como un colaborador
clave, alguien que conoce bien este negocio y sabe como ma-
nejarse en ¢él.

Mayo 9

He ido a buscar a Suu al aeropuerto. Me abraza y me ase-
gura que a él también lo estaban buscando, que después de
Win iban por él. Me alegra haberlo salvado. Se rie de mi peluca

rubia y me llama “Marylin” en broma. Llamame Laila, le digo.
Ese es mi nombre. Le encanta.

Pasamos toda la noche haciendo el amor y me asegura que
nunca ha sentido nada tan profundo como conmigo. Creo que
estd desesperado. Temo que quiera engancharse conmigo para
viajar a Paris.

Mayo 11

Estamos en problemas, uno de nuestros contactos fue de-
nunciado a la policia. No es que Jean Paul no sepa manejarse
con la policia local, dice que no nada mds sencillo que sobor-
narlos, el problema es que se Philip, el contacto en cuestion,
recluté nada menos que al hijo del embajador de Birmania.
Tememos una denuncia en los medios.

Le mando un telegrama a Jean Paul para informarlo. Me
contesta que nos traslademos a su casa en las afueras, que aban-
donemos por unos dias la ciudad. Termina el telegrama dicien-
do que me extrana. Es curioso, es la primera vez que me dice
algo asi. No sé qué pensar.

Suu estd encantado. Tenemos cuatro dias a cuerpo de rey
haciendo lo que queramos y con toda la servidumbre de Jean
Paul a nuestra disposicién.
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Mayo 18

Las aguas se han aquietado. Finalmente el embajador acep-
ta las disculpas y promete no hacer la denuncia ni hablar con
los medios sobre el tema. Es misma tarde caminamos de brazo
con Suu por el barrio de homosexuales. De repente descubri-
mos al hijo del embajador convenciendo a un chico para viajar
a Europa. No quiero que nos vea. No voy a comentar esto con
nadie, creo que Suu no se dio cuenta, no lo reconocié.

Mayo 21

Esta manana nos desperté un muchacho que vendia dia-
rios, anunciando la muerte del hijo del embajador de Birma-
nia. Habia sido hallado en un barrio de homosexuales, pero
vestia como hombre. Creo entender lo que ha ocurrido: el
muchacho ha descubierto el negocio de Jean Paul y ha querido
participar. Tratdndose del hijo de un embajador debe haberlo
querido extorsionar. Jean Paul ha utilizado los contactos para
interiorizarse sobre sus hdbitos y costumbres, y lo mandé a
matar. Después de leer la noticia Suu me ha mirado significati-
vamente. ;Cémo reaccionard con esto el embajador?

Mayo 25

Nada, ninguna declaracién ni acusacién. Es increible, le
han matado al hijo y no denuncia a nadie. Recibo otra carta
de Jean Paul, me dice que si bien ha resulto el problema con el
embajador, no es seguro que continuemos operando en Ban-
gkok como si nada hubiese ocurrido. Tendremos que esperar a
que el hecho se olvide. Me envia con la carta un pasaje a Paris
para el treinta. Dice que quiere verme, y que va a cumplir con
su promesa, ya tengo fecha para la intervencién en junio.
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Suu estd triste, no quiere que nos separemos. Le aseguro
que serd por un par de meses, porque de una u otra forma ten-
go que volver a mi trabajo.

Mayo 29

Suu estd desconsolado, no acepta esta distancia. Dice que
teme por mi, que no confia en Jean Paul. Le explico que yo
trabajo para él, que no tengo demasiadas alternativas.

Nos quedamos toda la tarde juntos en la casa, pero ya me
estd agobiando, preferiria que se fuera. Ha comenzado a tomar
sin control, luego se encierra y sale vestido de mujer, pero de
mujer oriental. Apenas se puede tener en pie, me da ldstima,
pero por més que intento consolarlo sigue deprimido.

Mayo 30

Suu duerme todavia por suerte, adoro su espalda aceituna-
da en la luz de la mafiana.. Me cambio rdpido busco la valija
que he dejado preparada y me voy en silencio. Mientras me
alejo por la calle para buscar un taxi veo la casa en la he estado
casi un mes como si fuera irreal, como si hubiese salido de una
pelicula que estd por terminar.

En el aeropuerto me acuerdo de Suu disfrazado de mujer,
lo prefiero como hombre, la mujer puedo ser yo.

Junio 15

Ya estd, ahora soy definitivamente Laila. Es curioso cuando
llegué a Paris por primera vez y me miraba en el espejo no po-
dia dejar de verme con el vestido de Marilyn al viento, ahora
que soy Laila veo a Luis con la ropa que trajo de Buenos Aires.
De todos modos no importa. Tengo a Jean Paul que me da los
gustos y me hace viajar,
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:qué mds puedo pedir? Hay dias en los que me acuerdo de
Suu, pienso qué serd de su vida en Bangkok. ;Habr4 consegui-
q g ¢ g
do volver a Rangtin?

Julio 2

Jean Paul quiere que viaje de nuevo. Le digo que no, que
se busque a otro u otra, que necesito descanso, que inclusive
tengo que acostumbrarme a esto de ser mujer y hay dias que
me cuesta, insiste en que tiene que ser alguien de confianza.
Hace menos de un mes que he vuelto a Paris, le digo, y me
quiero quedar un tiempo mds. Finalmente acordamos que via-
jo en Agosto.

Agosto 2

Estoy en vuelo a Rangun. La verdad es que no sé cémo
tomard Suu mi nueva condicién, ya que no le he dicho nada
en las dos cartas que le escribi. El negocio de Jean Paul crece.
No entiendo cémo no lo descubren, o mejor dicho, si puedo
entenderlo, pero me resulta dificil comprender como mantie-
ne los controles a raya.

Agosto 5

Rangun estd como siempre, bella y terrible a la vez. Suu
ni ha aparecido. No sé dénde buscarlo. He consultado con
algunos hombres de confianza de Jean Paul y me han aconse-
jado que no me involucre con ninguno de los grupos. Mucho
menos ahora que se ha fortalecido la Republica Khmer y que,
paraddjicamente, los controles mds estrictos se efectian aqui'y
no en Francia.
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Agosto 7

Me he quedado en el salén del hotel porque llueve a cin-
taros. Rodeada de un grupo de diplomadticos franceses e italia-
nos con los que departimos amigablemente. No puedo evitar
pensar en Suu. Recuerdo que él también pertenece a los chins,
igual que Win. Temo por su vida. Tomo el paraguas y salgo
rumbo al barrio donde vive.

El barrio se ha empobrecido y estd fuertemente vigilado,
sin embargo puedo moverme con libertad, ya que nunca con-
trolan a los europeos. En la entrada de una de las casas reco-
nozco a San, un amigo de Suu, acompanado por sus dos hijos,
uno de ellos de brazos,. Me dice que estd preso en el penal cen-
tral de Rangtn hace quince dias. Alguien delaté su conexién
con Win y por eso lo capturaron. Cree que van a interrogarlo.
Pertenecer a los chins es ahora peligroso por su tendencia pro-
mondrquica me asegura. Le pregunto cémo hago para llegar a
él. Me da un nombre, un tal Ne Song. Tengo que decir que voy
en nombre del consulado francés.

Agosto 8

Estoy por entrar en el penal. Ne Song me recibe amable-
mente y espera que me sienta a gusto. Le explico la razén de
mi visita y me pide que espere. Me hacen pasar a la sala de
visitas. Suu aparece y se le ilumina la mirada cuando me ve.
Me asegura que el pais estd al borde de una guerra civil, entre
el descontento por el modo en que el gobierno ha tratado a las
etnias y la crisis econdmica. Fl purga una sentencia de un ano
y medio por sospecha de colaboracién. Le aseguro que puedo
sacarlo, que voy a mover a la gente de Jean Paul. Me pide que
no haga nada, que las consecuencias pueden ser peores.
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Salgo del penal desilusionada y triste. Es como si Suu hu-
biera muerto, ni siquiera reparé en que ahora soy definitiva-
mente una mujer.

Agosto 10

He logrado contactar alguien en el consulado que puede
interceder por Suu. Le pido la méxima discrecion, porque si se
enteran que la fianza proviene de un europeo puede costarle la
vida. Me asegura que todo saldrd bien y sonrie ampliamente.
Mientras me voy a mi habitacién me doy cuenta que me ha
ayudado sin poner traba alguna. Y que ha aceptado interceder
en cuanto he nombrado a Jean Paul. No sé si he hecho lo co-
rrecto, pero creo que Suu no aguantard otro ano mds en esa
cércel. De eso estoy segura. Me desvisto y sigue resultdindome
extraNo verme como mujer, aunque el espejo se empefe en
devolverme, de a ratos, la imagen de Luis recién llegado de
Buenos Aires, vistiendo ese traje usado con el que se presenta-
ba a conseguir trabajo.

Agosto 14

Jacques, el hombre de confianza de Jean Paul me ha llama-
do. Aparentemente se ha movido para sacar a Suu de prisién.
Me dice que vaya a casa de San, que él le ha dado albergue.

San me recibe con una leve sonrisa mientras lleva a su hijo
en brazos y el otro de unos doce anos se esconde detras de él.
Si estuvo aqui y lo pasaron a buscar para ocultarlo. ;A dénde?
Le pregunto. No lo sabe, no se lo dijeron por seguridad. No
quiso insistir.

Vuelvo a llamar a Jacques. Me dice que en la calle seria
hombre muerto, por pertenecer a la etnia de los chins, que hay
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fuerzas paramilitares en la ciudad cercanas al gobierno que se
ocupan de hacer este tipo de trabajos sucios.

Agosto 17

Suu no aparece por ninguna parte. Pido con ansiedad en
el hotel una llamada larga distancia. Le cuento a Jean Paul la
situacién y le pregunto por Jacques. Dice que es su hombre de
conflanza, él y yo somos sus mayores representantes alli. Me
pide que tenga cuidado, que hay situaciones que no pueden
solucionarse con dinero. Le digo que Jacques intercedié. Me
pide que me calme y que lo olvide. Discutimos y corto la co-
municacién. Temo haber sido instrumento de lo peor.

Agosto 18

Tomo una llamada externa en la habitacién, es Ne Song, el
responsable del penal. Dice que quiere verme mafnana, como
habia arreglado con el sefior francés. Le pregunto con quién
habia arreglado tal cosa, pero me responde que no puede re-
velar su identidad. Le digo que no puedo ir, que espere mi
llamado.

Sefores franceses en el hotel hay varios, la mayorfa del con-
sulado. Sin embargo me parece que la mayoria no tendria trato
con el responsable de un penal de Rangtin. Pueden ser Alain,
el representante militar del consulado, Bertrand su asistente o
Jacques.

Agosto 20

Jacques me ha mandado llamar. Nos encontramos en el
salén.; Por qué contintias haciendo averiguaciones por Suu?,
me pregunta. Le digo que creo que lo han asesinado. Eso es
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imposible, estd bien escondido no te preocupes. Se retira un
momento y luego vuelve al salén. Cree que pronto Jean Paul
me enviard un pasaje a Paris. Le digo que no pienso irme hasta
saber sobre Suu. En conserjeria me buscan, tengo una llamada
larga distancia.

Es Jean Paul, me dice que a principios de setiembre tengo
que volver, que la situacién aqui es peligrosa. Estoy a punto de
explicarle lo de Suu, pero me callo.

Agosto 22

Pregunto en el barrio por San. Nadie sabe de él ni de sus
hijos. Hace tres dias que ha desaparecido. Creo que Jean Paul
tiene razén. Es muy probable que el arreglo para sacar de la
cércel a Suu haya sido un fraude. Han aprovechado la situa-
cién para liquidarlo. Me siento horrible, él me lo habia adver-
tido. Encima ahora también San ha desaparecido, no tengo a
nadie que sepa algo de Suu.

Agosto 25

Hacemos los preparativos para irnos, hasta Jacques y Alain
parten conmigo. Solo quedan Bertrand unos cuatro o cinco
colaboradores en el consulado, la situacién es peligrosa, en
cualquier momento puede estallar una guerra civil. El descon-
tento con el gobierno crece. Antes de partir me miro por dlti-
ma vez al espejo. Me veo plenamente como una mujer, Laila,
sin la sombra siquiera de Luis, una mujer plena y absoluta.

Agosto 26

Jean Paul no ha venido a recibirnos al acropuerto, dice Ja-
cques que por razones de seguridad. No entiendo qué tipo de
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razones de seguridad pueden impedirle venir a darnos la bien-
venida, me senala un grupo de jévenes birmanos que viajan
con nosotros y entiendo.

Agosto 28

No tengo ain noticias de Jean Paul, desde que llegué me
comunico con Jacques, que dice hablar con él. No termino de
entender qué pasa. El dinero se me estd acabando y Jean Paul
no me ha girado un solo centavo desde que llegamos a Paris.
Su teléfono parece estar bloqueado o incomunicado. Me voy a
verlo personalmente. Pocas veces he estado en el lujoso depar-
tamento que tiene en Champs Elisees. Por el portero eléctrico
la secretaria me dice que no estd y que no sabe cuindo va a
regresar.

Agosto 30

Apenas me queda dinero para comprar comida. Llamo des-
esperada a Jacques. El no sabe nada, pero supone que es posi-
ble que haya desaparecido por unos dias para no levantar sos-
pechas por el vuelo en el que también vinieron jévenes birma-
nos. Es muy probable, me dice, que la policia lo esté buscando
para interrogarlo. Estd ganando tiempo, tiene que contactar a
alguien antes de que den con ¢él para el interrogatorio.

Me presta algo de dinero y me sugiere que me tranquilice.

Septiembre 5

Suena el timbre temprano en casa. Es la policia, me pregun-
tan por Jean Paul. Les digo que no sé nada de él. Me preguntan
qué relacién tengo con él y cudl es mi verdadera identidad. A la
primera pregunta contesto que soy su amiga intima desde hace

108



ya cinco meses, a la segunda me niego a responder, y les arrojo
mis documentos sobre la mesa. Laila Méndez Dubois, lee uno
de los oficiales, sin embargo nosotros tenemos otros datos su-
yos. Usted ingresé al pais en diciembre del afio pasado bajo el
nombre de Luis Méndez. Me pide una explicacién. Me siento
entonces a contarles la historia, veo como uno de los ayudantes
del teniente sonrie mientras desarrollo mi relato.

El teniente dice que voy a tener que acompanarlos, puesto
que estdn requiriendo testimonios sobre las actividades de Jean
Paul. En la comisarfa pido hacer una llamada. Llamo a Jac-
ques, no contesta en ninguno de sus dos teléfonos.

En el interrogatorio me preguntan sobre mi relacién labo-
ral con Jean Paul y también el motivo y la naturaleza de mis
viajes a Birmania y Tailandia. Insisto en que se trataba de via-
jes de placer. Quedo demorada en la comisaria. No saben por
cuanto tiempo.

Septiembre 10

Hace cinco dias que estoy en la comisaria y ni siquiera pue-
do solicitar un habeas corpus, puesto que han descubierto que
soy inmigrante. Jean Paul no arreglé nunca mis papeles como
me habia prometido. Todos estos dias me han permitido hacer
una llamada, no doy ni con Jean Paul ni con Jacques, es como
si me hubiera quedado sola de repente.

Septiembre 12

Finalmente me trasladan a la cdrcel. Protesto, bajo qué car-
gos puedo ir a la cdrcel. Sospecha de tréfico humano y pedo-
filia, me dicen. De golpe empiezo a entender: la desaparicién
de Jean Paul se debe a que asi quedo yo como responsable de

109



sus negocios. Llamo a un abogado. Me dice que va a ser di-
ficil, primero porque soy inmigrante sin papeles viviendo en
Francia, y luego porque la policia ha estado reuniendo pruebas
en mi contra. Le explico lo de Jean Paul. Me asegura que Jean
Paul Dubois tiene todos sus papeles en regla y paga regular-
mente sus impuestos. Le digo que no puede ser. Me pregunta
si quiero confesar algo.

Septiembre 15

Tengo visitas. Me pregunto quién podra venir a verme. Es
Jacques que me trata de usted y hace como si no me conociera.
No puedo creerlo. Dice que las cosas son asi, que siempre la ley
cae sobre los mds débiles, que debi preverlo antes de meterme
en esto. Me saluda con una cortesia y se va. Lo Gnico que me
queda es este diario, aqui puedo volcar todo lo que he vivido,
en este diario en el que soy a la vez Luis y Laila, argentino,
francés y quizds, un poco birmano.

Septiembre 18

Debo participar en una ronda de reconocimientos. Nos co-
locan un cartel con un nimero en una sala muy iluminada que
da a un falso espejo, del otro lado estdn él o los testigos. Salen
todos y quedo sola. Me tiemblan las piernas, es imposible que
esté viviendo esto.

Uno de los jévenes que viajé desde Rangtin me ha recono-
cido. Pesan sobre mi cuatro anos de cdrcel con sentencia firme.
Mi abogado dice que lo mejor es que me declare culpable.

Octubre 15
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Se establece como fecha del juicio el 3 de noviembre. Sien-
to que estd todo perdido. Todo ha sido un estdpido sueno, mi
viaje a Paris, mis primeros amores, mi relacién con Jean Paul,
los viajes, mis amores con Suu. No queda nada. El abogado
insiste: lo mejor es que me declare culpable.

Noviembre 3

Comienza el juicio, y no tengo ni idea de dénde puede es-
tar Jean Paul, quizd huyé a algtn pais latinoamericano, quizds
esté en la Argentina. Primero declaran algunos policias, y des-
pués para mi sorpresa, veo aparecer en el estrado al hijo mayor
de San, su nombre es Liu, y asegura que yo y otros hombres
organizdbamos el trafico de personas en una red internacional
de pedofilia entre Paris, Rangtin y Bangkok. Mientras se dirige
al jurado no me mira ni una sola vez. Veo en sus ojos apagados
y sombrios, el odio reconcentrado contra los europeos, y ten-
go ganas de decirle que yo soy argentina, o quizds deba decir
argentino.

Llega el veredicto: culpable. Me esperan cuatro afios y me-
dio de sentencia firme en la prisién del estado.

Abril 2 de 1982

No han venido a verme mds. Aqui me he hecho de algunos
amigos. Es curioso, como el estado francés no reconoce mi
condicién femenina me han recluido en una circel de hom-
bres, asi que me he vuelto la novia de varios. En fin, no puedo
quejarme del todo, gracias a eso me protegen y gozo de cierto
prestigio. He escuchado por radio la noticia de la recuperacién
de las islas Malvinas por parte de los argentinos. Siempre pensé
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que el mio era un pais descabellado, pero ahora creo que ha
enloquecido definitivamente.

Junio 12 de 1982

La guerra en las Malvinas ha concluido con un final mds
que esperado. Nadie en Europa podia dudar del triunfo brita-
nico. Los dias pasan demasiado iguales unos a otros. La verdad
es que a esta altura de las circunstancias me encantaria saber
dénde esta Jean Paul si es que sigue vivo.

A la tarde viene a visitarme para mi sorpresa Liu. Dice que
lo lamenta, pero que unos tipos que trabajaban para Jean Paul
le pidieron que declarara contra mi a cambio de papeles de
residencia en Francia y dinero, que no tuvo mds remedio que
aceptar, ya que volver a Rangtin hubiera sido un suicidio, asi
que de algiin modo, toda esta red de pedéfilos lo termind be-
neficiando. Le pido un favor, que consiga alguna informacién
sobre Jacques, que él también estuvo involucrado. Me dice que
se fue del pais hace cinco meses y no piensa volver, que no sabe
dénde estd.

Noviembre 4 de 1982

Hoy se cumple un afno de mi condena, ya no tengo fuerzas
para probar que no soy la nica culpable (pese a que las autori-
dades desconocen mi condicién femenina yo sigo resistiendo).
Mi ropa esta raida pero sigo usdndola. Por lo demds no me
quejo, me tratan bien

Marzo 5 de 1983

Hoy me ha visitado nuevamente Liu. Habla francés a la
perfeccién y ha conseguido un buen trabajo gracias a unos

112



amigos. Dice que ha visto a Jean Paul en Paris, han tomado
un café juntos y que le ha pedido que viniera a visitarme. Pese
a tener dudas al principio terminé aceptando. Viene a verme
dentro de cuatro dias.

Marzo 9 de 1983

Jean Paul tiene cara de cansado. Dice que lo lamenta, asi de
simple, que no le quedé otra salida. Le digo que ya estd, que de
algiin modo todo estd olvidado, que lo he extranado durante
todo este tiempo. Me dice que estd con otra, le pido entonces
un ultimo beso de despedida y cuando se acerca le clavo una
pufialada a la altura de la cintura. Se arma el gran revuelo, me
golpean en el suelo mientras Jean Paul queda tirado desan-
grandose.

Me pasan a una celda incomunicada por veinticuatro ho-
ras.

Mayo 2 de 1983

Me han levantado la pena, puesto que Jean Paul no ha
muerto sino que ha quedado en silla de ruedas. No va a levan-
tar cargos contra mi. Por mi parte siento que ya estd que este es
un cierre. Sigo registrando en este diario todos y cada uno de
los acontecimientos que tuve que vivir hasta ahora, pero desde
hoy siento como la vida se aleja de mi a pasos acelerados.

Mayo 5 de 1983

Vuelve a visitarme Liu. Dice que me ve bastante desmejo-
rada, que deberia alimentarme mejor. Le digo que si, que creo
que voy a reestablecerme. Le agradezco el dato. Se sonrie y dice
que siempre supo que yo no era culpable del trifico. Le digo
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que se equivoca, que yo era conciente de lo que estaba hacien-
do, asi que tengo que asumir mi parte de culpa. Pero no toda,
por eso era necesario que Jean Paul pagara su parte, me dice. Es
cierto, digo, pero estoy cansada. En poco tiempo he conocido
demasiado, me he vuelto mujer y no sé atn si en alguna parte
de mi sigue habitando un hombre.

Me pide que no me deprima y aguante, dos afios pasan
rapido. Si estds afuera, puede ser le digo, pero aqui, te aseguro
que no.

Le pido un dltimo favor. Le entrego envuelto en papel ma-
dera este diario para que se lo entregue a Eduardo Morelli en
Buenos Aires. Tengo conmigo las pastillas necesarias para ter-
minar de una vez con todo esto...

El diario concluye alli. Al final aparece la direcciéon de Liu
Yun en Paris y su teléfono. Decido comunicarme con él in-
mediatamente. Me cuenta que Laila se habia suicidado con
sedantes que habia obtenido dentro del mismo penal. Se ha
enterado que Jean Paul aparece todas las mananas en el cemen-
terio empujado por un empleado que lo lleva y lo trae a todas
partes, y deja flores en su tumba para luego echarse a llorar.

Al dia siguiente recibo la llamada de Pablo, Mauricio tuvo
un ataque cardiaco y estd delicado. No me pide que vaya a
ver a su padre, sino que nos encontremos para hablar sobre
Luis. Mientras tomamos un café y charlamos, me asegura que
Mauricio estd fuera de peligro, cuando lo despido le entrego el
diario de Luis, quiero decir, el diario de Laila, que lo lea y que
le diga a su padre que Luis muri6 hace afios en un accidente
automovilistico.
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El taxista pesaba unos cien kilos y los tenia muy bien dis-
tribuidos. Hacia por lo menos tres afios que convivia con ese
peso y ese auto. Andaba siempre acalorado y cansado. Usaba
camisa suelta, por afuera de los pantalones, y si le daban la
oportunidad, contaba sus éxitos frustrados: una empresa de
computacion, que quebrd a mitad de los ochenta, y un matri-
monio a punto de la debacle. Pero este no parecia ser el caso.

—:A dénde te llevo? —preguntd el taxista.
—Misiones y Moreno —contestd el pibe.

Era un pibe. Aparentaba no tener mds de veinticinco afos,
y la cabeza sin un pelo. Ya era madrugada; llovia desde las siete
de la tarde y el taxista venia aburriéndose, haciendo pocos via-
jes de no mds de veinte cuadras.

—Me salvé la tormenta —comenté— a la gente no le gusta
mojarse.

Los dias de lluvia le llenaban la boca de palabras. Cuando
sentia eso necesitaba hablar para ponerse mejor. No importaba
el tema, sélo hablar. El pibe no abrié la boca ni para bostezar y
el taxista pensé que era bastante raro.

Eché otro vistazo por el espejito semicircular. Si alguien
sabia quién era cada pasajero, ese era él. Siempre armaba tipo-
logfas de personas de acuerdo a profesiones, ropa, conversacio-
nes y hasta tonos de voz que delataban rasgos inimaginados.
Después, cuando estaba convencido, las lefa en voz alta en la
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parada de Constitucién, donde comia bondiolita de cerdo al
pan, y tomaba gaseosa o vino tinto, antes de la merecida siesta
que se tiraba a la sombra de un drbol, sobre el asiento reclina-
do. Estaba convencido de que compartir la informacién entre
sus colegas era un modo de prevenir los asaltos y, por qué no,
alguna muerte innecesaria.

Pasaron por Corrientes y Riobamba. Las veredas estaban
casi vacias y la gente se apinaba en las confiterias escoltas de los
teatros sobre la avenida.

—Si agarro a la derecha le doy una vuelta demds y éste ni
se avispa —pensé el conductor, y al mismo tiempo ejecutd su
plan. Encendié la radio y sintonizé FM Tango. La musica era
ideal para acompanar los dias de lluvia. No dudé mis y sin
preguntarle al pibe golpeé el paquete en el volante y agarré con
los labios el cigarrillo que sobresalia. Bajé un poco la ventanilla
y lo encendié. Hizo todo sin dejar de conducir. Ahora si estaba
completo. Sin embargo, casi como si hubiera tenido una trein-
ta y ocho en la nuca, sintié que no le quedaba otra opcién que
convidar. Hizo niimeros lo mds rdpido que pudo, a eso estaba
acostumbrado.

—A un mango cada faso este cigarro estd mds que cubierto
con la vueltita que me inventé en Corrientes —se dijo— creo que
todavia me va a dejar unos centavos de ganancia.

Pit6. Subi6 apenas la ventanilla para no mojarse y exhald
el humo espeso como intentando hacerlo salir por la rendija.

El pibe no acepté fumar.
—Todavia mejor —pens6— aumentan mis ganancias.

Miré otra vez de reojo por el espejito retrovisor y se dio
cuenta que quedaban unas diez cuadras para llegar a destino.
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Comenté que de no estar lloviendo ya se veria la luz del ama-
necer. Esta vez no esperd respuesta. Este pibe tiene menos labia
que mi jermu, penso.

Apoy6 apenas los talones en el piso del coche y levanté el
culo pesado para manotear el doblez de la tela, por donde pasa
la costura. Después tiré hacia afuera de su cuerpo. Cuando es-
tuvo aliviado, apenas se apoyd de nuevo en la butaca, sintié la
boca de un cafo frio sobre la espalda, justo donde alguna vez
habf{a tenido cintura, a la altura de los rinones. Un hilo helado
se extendi6 al resto de su cuerpo.

—Quedate quieto porque te mato.

Le pidié que apoyara la cabeza sobre el volante, con las
manos en la nuca, y lo palpé. El taxista no temblaba, porque
sintié que el pibe no iba a dispararle, pero tampoco atiné a
sacar el palo que tenfa escondido debajo del asiento.

El pibe le pidi6 la billetera, bajé del auto y se alejé cami-
nando con total tranquilidad.

El taxista cumplié con lo que le habia ordenado el otro
antes de salir. Manejé cinco cuadras por la misma calle, a gran
velocidad y sin mirar hacia atrs.

—Tengo que hacer la denuncia, tengo que hacer la denuncia
—decia, y avanz6 en busca de la seccional mds cercana. Se acor-
dé enseguida que habia una en Monserrat, doblé a la derecha
y acelerd otra vez. El dinero perdido se le aparecié de nuevo
entre los pensamientos que se agolpaban uno detrds del otro.

—;La guita, la puta madre! jLa guita de toda la tarde de llu-
via perdida en un segundo!
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El tachero estuvo a punto de inclinarse para sacar el palo
y tirarlo por la ventanilla, enfurecido, pero se retracté. Mejor
destinarlo otra vez al cajén de la cocina de su madre.

Estaciond frente a la seccional, cerré el auto y se bajé sin
tardar.

—No va a ser que ahora me afanen el taxi —pensé, y volvié
para poner la traba de volante.

Cuando entré a la comisaria buscé el sector de denuncias
y caminé rdpido hacia el tnico mostrador que era atendido
por un oficial, sentado detrds de una maquina de escribir. El
policia lo miré a la cara y sintié que de algiin lado lo conocia.

—;Le pagué una pizza? A éste seguro lo conozco —se dijo.
No lo recordaba con certeza, hasta que el mismo frio del epi-
sodio reciente volvié a correrle por la espalda, pero ahora desde
la nuca hasta los pies. Volvié a mirar al oficial, su cabeza sin un
pelo y su actitud poco conversadora.

—Buenas noches, o buen dia, no sé —dijo, y tosié con una
tos nerviosa.

Le extendi6 la mano al policia, y esbozé una sonrisa de
resignacion.

—Bueno, nada, en verdad, una pavada oficial. Venia a hacer
la denuncia porque perdi los documentos.
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Un dia, su padre lo encontré desnudo en la cama de su
hermano. Levantd las frazadas y la sdbana de un tirén.

—Sali de acd, andd a cambiarte querés. No entiendo qué te
pasa por la cabeza, qué mierda estds haciendo acd —le gritd,
haciendo chasquear los dedos.

—Tenia suefo —dijo José, un nene espigado de siete afos
que se estremecia con los gritos.

—isSuefno?! Cambiate y venis a juntar cebollas conmigo.

José se levanté rdpido, se vistié y lo siguid.

Con el tiempo, ese chico fue un hombre enérgico, ligado
a las mecdnicas orgdnicas mds bdsicas. Vivia en el campo ro-
deado de perros a los que alimentaba cuando tenia con qué. A
veces, sin embargo, podia darles de su propia comida, comprar
un pollo y conformarse con chupar los huesos mientras los
animales devoraban el resto. Pero también era capaz de tirarles
un ladrillo por el lomo si llegaban a robarle un pedazo de carne
asada de la parrilla que improvisaba cada tanto sobre el suelo.

Su casa, la misma donde se habia criado, mantenia cier-
ta prolijidad digna. Estaba limpia y ordenada, aunque tuviera
muebles que hacia tiempo habian dejado de hacer juego con
algo y mufecos de peluche o goma junto a una guitarra que le
habian dado alguna vez en consignacién. La heladera, maciza,
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se abria haciendo palanca para abajo. Al lavarropas se le habia
roto el programa de enjuague y habia que echarle agua con una
manguera para poder completar los lavados.

El parque que la rodeaba era una especie de paraiso virgen,
secundado por grandes matorrales sin control. Pero el pasto
bien cortado hacia que todo el paisaje adquiriera cierta huma-
nidad. Ese detalle decia que alguien se habia ocupado de que el
tractor funcionara y se habia pasado unas largas horas sentado
encima cortdndolo. En el fondo habia un conjunto de dlamos
de hojas caidas que generaba un clima especial para los asados
de largo aliento; eso si los mosquitos u algiin otro insecto no
ponian en riesgo la estadia.

José se jactaba de no usar repelente, de andar entre yuyos
tan altos como su cadera, de encontrar a la vueltay aun par
de pasos exageradamente grandes la lefia necesaria para coci-
nar.

En una de esas idas y vueltas podia agarrar una escopeta,
listo para matar a una liebre o lo que se le cruzara en el cami-
no. Esas veces el cielo se llenaba de perdigones y de estruendos
poderosos que obligaban a alejarse o taparse los oidos.

José era un nombre antiguo para un hombre joven que pa-
recia de otra época.

Podia pasarse dias enteros arriba de una cosechadora o des-
armando un motor hasta encontrar la falla y volver a armarlo.
Siempre habia alguna pieza engrasada cerca de él.

Comia s6lo para subsistir. No tenia vicios, salvo el del dine-
ro. Y era curioso, porque vivia con lo justo.

Tenia basicamente dos mudas de ropa. Una para salir y otra
para trabajar. La segunda se iba renovando con mds asiduidad
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porque se rompia antes. No se vestia por gusto sino porque era
necesario.

Y a pesar de hablar dia y noche de plata, pensaba que no
habia que ahorrar sino producir mds. Por eso cuando habia
trabajo no tenia horarios. Luego, podia estar semanas enteras
en reposo. En verano se levantaba temprano y se acostaba tar-
de, mientras que en invierno sus dfas eran mds cortos, como
senalaba la naturaleza.

Por épocas habia sido muy religioso. Ya no. Pero a veces
extrafiaba las misas dominicales con sus cantos revitalizantes.
Solo eso. Si habia un dios en el que seguia creyendo era la vida,
y la naturaleza por supuesto. Cualquier cosa que se opusiera a
estas dos grandes abstracciones la sentia como un ataque a si
mismo. La vida era para José todo lo que tenfa movimiento, lo
que respiraba. Para él, matar un pdjaro no era ir contra la vida
sino aceptar lo que la naturaleza imponia. Los seres superiores
podian devorar a los inferiores, pero siempre que lo hicieran
por necesidad. Asi que si €l salfa a cazar o pescar, todo lo que
trafa se lo comia. No sentia culpa porque no se le ocurria pen-
sar que pudiera haber otro motivo para hacerlo.

Cuando era chico unos pibes casi matan a su perro de un
hondazo que le dio estratégicamente en el oido. José no paréd
hasta encontrar al culpable y darle su merecido. Unas cuantas
pifias y patadas que lo dejaron exhausto pero mds rabioso adn.

José habia nacido para estar solo y sin embargo una vez
conocid a una chica que supo apreciar sus chistes tontos y su
falta de tacto.
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Ema era rubia, de piel rosada y cuerpo firme. Se habia cria-
do en el campo pero ahora vivia en la ciudad. Perfeccionaba su
alemdn para dedicarse a dar clases.

—sSalimos el sdbado a la tarde? —le propuso José. Y ella acep-
té esa primera cita que termind en la misa de los Hermanos de
Jesucristo de los Ultimos Dias. Allf cada uno oré y canté para
si mismo aunque el amontonamiento de gente los hizo sentirse
acompafados y euféricos.

A los dos meses, José le hizo una de sus tantas preguntas
que eran en realidad verdades propias.

—;Para qué vamos a estar yendo de una casa a la otra?

Ema sonrié como toda sefial de aceptacién.

Se casaron y se fueron a vivir juntos. Si habia algo que no
queria José era perder el tiempo. Se mudaron al departamento
de ella. El habia hecho todos los esfuerzos por creer que podria

adaptarse a ese espacio. Nunca se habia enamorado y creia que
valia la pena.

Pero casi al llegar se dio cuenta de que eso no era para él.
En las madrugadas se despertaba alarmado. Se levantaba de un
salto y se plantaba en la ventana del comedor, la tinica que le
permitia ver un poco de cielo, a mirar las estrellas.

Otras veces, en la cama, mirando el techo, oculto por la
noche instalada en la habitacién, decia con el tono m4ds conci-
liador que habia usado alguna vez:

—:No tenés ganas de tener un jardincito...?
O:

—No puedo estar todo el dia adentro, necesito moverme.
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-Y and4 al gimnasio —dijo una vez ella, acd a la vuelta hay
uno muy lindo con ventanas que dan al un jardin precioso.

En la ciudad adopté un gato que lo habia seguido hasta
la puerta de su departamento. No era algo que se le hubiera
ocurrido antes. En el campo los animales tenfan una funcién,
no estaban para adorar a sus duefios y menos para necesitar
algo de ellos. En la ciudad en cambio un animal se convertia
en una mascota, en alguien que vivia, respiraba, se movia en
torno a su amo.

Este era un gato grande, con cuerpo largo y musculoso
como ¢él. Era gris con algunas rayas mds claras y tenfa unos bi-
gotes tan largos que se combaban hacia al suelo como si fuera
limpidndolo al ritmo de su caminar perezoso. Le puso Angel.
Le recordaba a un companerito de escuela del mismo nombre
que era bastante peleador. Angel solfa volver con una oreja aja-
da después de una noche de pelea o pasarse varios dias fuera de
casa para aparecer de repente hambriento y malhumorado. Eso
le gustaba. Todo el gato le gustaba. De alguna forma se sentia
identificado con él. Lo hubiera seguido con gusto por encima
de los techos. No lo hizo pero pronto lo empezé a llevar con
él a todos lados.

Era raro. Los gatos suelen tenerle miedo a los autos en mo-
vimiento pero éste no. Se acomodaba en el asiento de la camio-
neta con la cabeza sobre su muslo y apenas apagaba el motor
salfa disparado, aunque estuviera en el suenio mds profundo,
para ponerse al lado de su dueno y entrar a un negocio o visitar
a alguien. Angel tenfa mds bien el comportamiento de un pe-
Iro y, como era un gato especial, su relacién también empezd
a serlo.

127



Un dia, José fue a la casa de un cliente. Angel se acost6
debajo de su silla, como ya era costumbre. Después de unos
cuantos minutos, nadie se acordaba donde estaba el animal,
hasta que la pelota del hijo menor llegd hasta sus patas. Cuan-
do el nene quiso agarrarla, Angel tir una serie de manotazos
rapidos sobre su cabeza, mientras lanzaba un aullido de tigre
en celo. Lo solt6 rdpido. Luego, con un gesto de autosufien-
ciencia se puso a lamer la cola. Parecia querer decir “ya te di
tu merecido, ahora puedo hacer lo que quiero”. Por suerte los
golpes los habia dado con el pufio cerrado y el nene no gané
mds que un susto. Pero la charla se corté abruptamente y los
anfitriones quedaron con cierto resentimiento.

Estas escenas se empezaron a repetir a donde fuera. Un dia
lleg6 a rasgufiar muy feo el ojo del hijo del duefio de un ne-
gocio donde estaba comprando. Casi llaman a la policia y a
sanidad.

Sin embargo, José no queria dejar al gato.

—Pobrecito, es carifoso, lo que pasa es que no quiere que se
me acerquen —decfa.

—Ese gato te va a traer problemas —le advertia Ema.

—Qué decis, es celoso nada mads.

Sacarlo a pasear era como darle el mimo que necesitaba. Y
el gato parecia estar ahi para recordarle que lo que tenia José
de animal todavia estaba intacto y capaz de asaltar a cualquiera

ante la minima excusa.

Gracias a la presencia de Angel, pudo hacer mis llevadera
su vida en la ciudad. Era su pasaporte para seguir estirando la
estadia en ese mundo que no le pertenecia.
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Ema seguia manddndolo a que practicara deportes al aire
libre, que saliera a caminar, que fuera al gimnasio. El lo intenté
casi todo.

Un dfa, al final, se decidi6 a hacer un poco de fierros.

Apenas entrar, en la sala de aparatos vio una chica hacien-
do bicicleta con una revista en la mano. Mientras pedaleaba
despreocupada, trataba de resolver un sudoku. Después fue a
levantar pesitas. Sus movimientos eran ripidos pero sin ener-
gia. No llegaba a estirar nunca los codos. Cuando José vio que
habia terminado de forma chapucera la serie, empez6 a extra-
fiar a su gato.

También habia un adolescente caminando en la cinta. Te-
nia la mandibula floja, con unos rulos suaves cayendo en copa
sobre su rostro, los hombros hacia adelante, las costuras de la
remera a la vista y los pantalones caidos. Todos ahi parecian
cumplir una especie de condena.

Otra mujer miraba una serie cémica que habian puesto en
el televisor. No tenia idea de lo que pasaba por sus piernas o sus
brazos, su ingle o su respiracién. Se movia por inercia, mien-
tras la cabeza quedaba fija en direccién al aparato.

Parecia que habian llegado ahi por recomendacién de un
médico o una amiga o porque alguna vez habia que empezar
por algo, pero no los entusiasmaba para nada. Cada uno seguia
sus ritmos. Descansaban cuando lo necesitaban y hacian los
ejercicios a medias. Nadie los controlaba. Eso no estaba bien.

Los musculos de José, en cambio, estaban trabajados por
cargar jaulas, arreglar un motor o cortar el pasto; y él sentia
que eso era una especie de don que no podia echar a perder.
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Cuando volvié del gimnasio, le dijo a Ema que él se iba al
campo.

—Si querés, seguime —dijo.
Y ella lo siguid.

Angel la miraba con cierto regocijo.

Tuvieron cuatro hijos en esa casa de paredes heladas y ven-
tanales bucdlicos. Los chicos se criaron viendo y disfrutando
ese verde amplisimo, mientras la madre trabajaba en la casa y
el papd en el campo y de vez en cuando hacia algin negocio
vendiendo y comprando cosas.

El decia que adoraba a sus hijos, a pesar de que compartia
bastante poco con ellos. Le gustaba que les atrajera lo mismo
que a él; que lo siguieran corriendo si iba al campo; que se tre-
paran al tractor, entusiasmados; que se le colgaran de la espalda
para improvisar unas luchas que terminaban con todos en el
piso llenos de pasto recién cortado.

Pero esto no duraba demasiado y por las tardes habia que
hacer silencio cuando él dormia, o cuando queria acostarse
temprano y sin ruidos de ninos chillando. Y ademds estaban
sus viajes -a pescar, a cazar, a COnocer un negocio que iba a
ser la salvacién de la familia-, que lo sacaban de la casa dias
enteros.

Angel era como el hermano mayor. Se amoldé a los chicos,
a los nuevos, pero desde un lugar de superioridad, de saber que
habia una historia previa que ellos jamds compartirian con su
padre. Después de todo, José habia sido solo para él durante
unos cuantos anos.
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A la vuelta de uno de sus viajes, José se encontré con Ema
tirada en la cama. Gemia con la cara hinchada y himeda.

—Lloré todo el fin de semana —dijo la mujer. Se habia ente-
rado de que era su quinto embarazo.

—sPero por qué llords?

Ella no contesté. Empezé a contraer y relajar el periné
como le habian ensefiado en el curso preparto de su primer
hijo. Servia para ejercitar esos musculos dormidos y preparar-
los para el parto. Ahora sentia que era ttil también para volver
toda esa carne a su lugar. Después empezé a ejercitar los ojos.
De izquierda arriba a derecha abajo, y viceversa. Diez circulos
a la derecha y diez al otro lado. Arriba y abajo, a un lado y al
otro. No estaba acostumbrada a estar quieta.

—No se te habrd ocurrido no tenerlo...—dijo él.

Para José, ante un embarazo habia una unica posibilidad.
Su vida estaba llena de pocas opciones, elecciones tnicas y de-
finitivas, visiones fijas y totales del mundo. Aunque un mundo
bastante pequefio.

—sEcuador es un pais? —podia preguntar sin ningdn pruri-
to, 0 —;Qué es el concejo deliberante?

No lefa diarios. En la television miraba solo series de los
setenta, no habia horizonte més alld del que pudiera tocar con
Sus manos 0 caminar con sus pies.

Asi fue como atin sin quererlo y con la alta probabilidad de
que fuera un embarazo riesgoso y de que necesitara reposar los
nueve meses, Ema lo empezé a aceptar.

—José me mata —se decia ante la sola idea de no tenerlo.
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Enseguida José empezé a pensar nombres posibles y lla-
mo a la familia para darle la noticia. Ella siguié varios dias
sin poder reponerse. Hasta que finalmente se resignd. ;Seria
una manera de hacer reposo forzadamente? Hacia afios que no
descansaba. Trabaja todo el dia en la casa y andaba de acd para
alld con sus hijos.

En efecto el embarazo fue dificil, no s6lo porque tuvo que
hacer reposo casi seis meses, sino porque los chicos seguian
cridndose como podian con la madre en cama. Ademds, Angel,
que hasta el momento la habia ignorado, empez6 a gruirle
cada vez que pasaba por su lado. José se refa pero a Ema no le
hacia ninguna gracia. Empezé a temer al gato; que le hiciera
algo a ella o a sus hijos, como hacia con los extranos.

Un dia helado de junio, nacié el bebé. Era un varén rosado
y pelilargo, como ella.

Tenia las ufas largas, como un gato, y se habia rasgunado
la cara adentro de la panza.

—;Por qué estabas nervioso papito? —le dijo ella, con voz
aguda y leve, apenas vio esas marquitas rojas en los cachetes.
Sintié una punzada en el estémago imaginando que algo pre-
ocupaba a su bebé. Lo puso al pecho y suspird.

Pronto estuvieron todos en casa y la vida volvié a ser lo que
era. Los chicos jugaban y se peleaban casi todo el tiempo. José
y Angel iban y venian. Ella tenfa mucho trabajo en la casa.
Pero ahora ademds dormia poco y tenia otro hijo que atender.

No habia pasado un mes cuando a José le vinieron unas
ganas incontenibles de ir a pescar. Por momentos volvia a sen-
tirse tan encerrado en esa casa amplia de campo, como le habia
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pasado en la ciudad. Iria a Bahia San Blas con el Gordo, un
amigo que hacia tiempo no veia porque se habia mudado al
sur. Era una zona donde pescaba hasta el mds tonto, le habian
dicho y a José lo entusiasmada el hecho de encontrarse en una
mina de oro de peces, incluso tiburones; donde podria tirar la
cafia y sacar uno tras otro.

Se fue a pesar de la contrariedad de su esposa. Lo hizo casi
de incdgnito. Tan sigiloso que Angel, que dormia bajo su mesa
de luz, no lo siguid. Y José estaba tan contento que se olvidé
de buscarlo. La idea de estar a pocas horas de pescar un tibu-
rén, aunque fuera muy chiquito, lo guiaba en linea recta, sin

posibilidad de dilaciones.

Tenfa unas cuantas horas de viaje por delante, en los que
extrafiaria de a ratos la cabeza caliente del gato. Recién alld
se encontrarfa con su amigo. Comerfan asado, tomarfan vino,
armarfan carnadas con recetas magistrales, desenrollarfan ga-
lletas de tanzas imposibles, compararian cafas y riles, trajes de
neoprene o esos pldsticos que permiten meterse al agua des-
templada. Se llenarfan de humo y sus puléveres gastados se
impregnarian de olor a pescado. El pelo volveria duro y la bar-
ba crecida. Tomarfan mate dulce. Verian el sol en el horizonte.
Se congelarian los dedos en el agua y le dolerian los nudillos
contra las tanzas. Imaginar todo eso le mantenia los ojos alerta
y las comisuras tensas de felicidad. En la radio ya no escuchaba
nada. Estaba lo suficientemente lejos para no sintonizar mds
sefales.

Haria tres o cuatro horas que habia salido cuando soné su
celular. Lo sorprendid, no tenia nada que ver ese sonido en este
mundo. Tardé unos segundos en darse cuenta que era el apa-
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rato. Tal vez fuera el Gordo que estaba ansioso por su llegada.
Estaba a mitad de camino. Atendié con una sonrisa en la boca.

—iEl bebé! —el grito del otro lado del teléfono le hizo dar un
respingo en el asiento—. {El bebé! —su mujer gritaba y lloraba;
podia imaginar su boca tan abierta como para comerse el te-
léfono y a él mismo a través. —;Vos y tu gato de mierda! {Te lo
dije! —aull6 después.

El dio media vuelta como venia antes de contestarle. Algo
malo habia pasado y su mujer era incapaz de decirselo. No
hacia mds que gritar, balbucear y decir palabras sueltas e inco-
nexas.

Habia recorrido unos 30 kilémetros cuando logré entender
lo que habia pasado. El gato se habia acostado acurrucado en
el moisés del bebé y lo habia asfixiado. El bebé, que no llegaba
a un mes, no habia podido defenderse frente a ese cuerpo que
duplicaba su peso. Se habia quedado sin aire mientras dormia,
con la nariz metida en la mata de pelo.

El bebé habfa estado luchando contra Angel desde la impo-
tencia de no poder siquiera mover un dedo. No habia podido
llorar tampoco porque el pelo se le habfa metido mds hondo
en sus mucosas hasta amordazarlo.

Cémo podia haber pasado. Cémo Angel habia sido ca-
paz de semejante crueldad. Cémo él, José, habia estado tanto
tiempo con un animal capaz de matar a un ser indefenso y
cémo era posible que hubiera sentido que ese gato era lo mds
parecido a si mismo que habia en la tierra.

Cuando llegé fue directo a la habitacién. El bebé tenia las
manitos apretadas hacia arriba. Los piecitos también estaban
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contraidos y un poco abiertos hacia afuera. Tenia las piernas
flexionadas. Habia quedado congelado en plena lucha.

José agarré el gato por el lomo. Estaba a su lado porque
lo habia escoltado, como si nada hubiera pasado. Se lo llevé
al fondo, detrds del galpén. En el camino agarré la escopeta.
Una vez alli lo largé al piso y le ordené que se fuera. El gato lo
miraba incrédulo y no se movia.

—Andate Angel —insisti6.

Nada. El gato intentaba rozarle el lomo en sus piernas. José
le daba patadas furiosas pero Angel se quedaba.

—Andate Angel —dijo por tltima vez y cargé el arma.

El tiro reboté en el campo sembrado y sus oidos latieron.
Angel qued6 pegado al piso, a pocos pasos de sus zapatillas.
Los ojos siguieron pidiendo explicaciones en medio de un
menjunje deforme de pelo y carne.

Entonces José se fue. Dejé el gato. La casa. La mujer. Los
hijos. Cémo podria volver a mirarlos. Anduvo horas, dias,
dando vueltas. Como su cabeza. Parecia que ese disparo se hu-
biera quedado rebotando entre sus oidos sin lograr salir por
ningan lado. Le costaba apagar el ruido.

Mientras esas ondas estridentes iban y venian, sentia que ¢l
mismo podjia ir y venir eternamente por el mundo porque no
habia ya nada capaz de detenerlo en ningan lugar.
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Dos o tres suposiciones mds, al estilo de las anteriores, y
el hombre hubiese tenido que dejar su imaginacién librada al
azar, como suele decirse, y también se veria obligado a no per-
manecer indiferente, ahi sentado a la mesa de ese bar tan aleja-
do de su barrio, en una zona que apenas conocia, a la que habia
llegado sin saber muy bien c6mo, con los sentidos embotados
a causa del abandono sufrido recién nomdsy, sen serio recién?,
spero cémo fue posible?, sentonces era cierto que lo habian
abandonado o mds bien echado a patadas y a los gritos pelados
de la casa?, ;cudndo habia ocurrido eso?, ;la casa tenia jardin
o se limitaba a un departamento?, ;qué noche habia dormido
por ultima vez alli?, ;en qué clase de cama?, y algo dificil de
aceptar, ;un tipo como él echado asi como asi de patitas a la
calle?, ;de buenas a primeras, como quien dice?, ;y esa valija
negra que estaba ahi, al lado suyo?, ;desde cuindo cargaba él
una valija y encima de ese color?, y en cuanto a ese vaso de
ginebra que acababa de probar, ;qué hacia en su mesita?, ;lo
habia pedido é1?, ;desde cudndo le gustaba la ginebra?, ;qué
mozo lo habia atendido?, ;en qué momento?, ;ya habia paga-
do?, ;0 cudndo iba a terminar de pagar lo que debia, si es que
debia algo?, y en todo caso, a ese vaso de mierda, que ademads
no parecia contener ninguna respuesta, ;debia bebérselo de un
trago o a sorbos lentos?, y pensando en su futuro inminen-
te, sen verdad le convenia emborracharse hasta quedar tirado
por ahi, en un rincén cualquiera, sin 4nimo de nada?, y algo
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importante, lo que de verdad le machucaba la cabeza en esos
momentos, ;para olvidarse de quién?
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