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6 Volver a índice

PRÓLOGO 

La confección de una antología de cuentos, como en este 
caso, es problemática y difícil. En verdad, se trata de reunir los 
mejores trabajos de los diferentes autores y en este acercamien-
to a la calidad creo que hemos acertado en la elección. Ningún 
cuento se parece a otro, ni en la temática ni en la forma de 
llegar a esa textura tan especial propia del género.

El libro se abre con “El collar” de Silvia Graciela Franco, 
narrado desde la óptica de la inocencia con un delicado equili-
brio entre realidad y ficción.

“Vivir a gusto” de Raúl Orlando Artola es una graciosa sá-
tira acerca de la convivencia de un padre viudo con un hijo, 
quien lo invita a su casa y a compartir la vida con él y su mujer. 
Se suceden las situaciones inverosímiles que provocan la ima-
ginativa inquietud y energía del setentón señor.

Ana Menéndez es la autora de “El rejoj cucú”, cuento bre-
vísimo e intenso, donde lo sobrenatural se impone  con maes-
tría.

“El náugrago”, invención de Jorge Albertella, propone el 
sufrimiento y la desazón de un hombre enfermo e introduce 
en sus más crueles pesadillas la catalepsia . Con un certero 
manejo de la prosa el narrador describe situaciones límites que 
atrapan al lector.
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“Visitas”   de Adriana C. Sández,  cuento muy breve, nos 
instala entre la fantasía y la realidad de los sueños que a veces 
no nos atrevemos a explicar.

“Puntos suspensivos” pertenece a María Celia de la Cruz 
Quiroga y relata el monólogo de alguien ,un hombre, que ex-
hibe sin detenerse una suerte de persecución silenciosa, que 
avanza sobre la locura ante la indiferencia de los otros.

“A la vuelta de un instante” de Andrea Albertano une dos 
historias entrelazadas y narradas en siete pasos. Dos interesan-
tes historias superpuestas que rematan en una cruel realidad 
desencadenada  por un accidente destructor de ilusiones y vi-
das.    

“Aun no amanece pero se ha despejado” retoma un relato 
bíblico que se hace realidad en una calle de Buenos Aires. Su 
autora, Sandra Langono, con maestría y excelente manejo de 
la palabra, ofrece un final abierto inquietante y perturbador.

“Diario de Laila” es un extenso relato en donde confluyen 
la voz del narrador en primera persona y el diario de un traves-
ti. Su autor Maximiliano González Jewkes cuenta la vida de un 
hombre-mujer que entra casi sin darse cuenta en el mercado de 
la maldad. Excelente descripción de personajes y acciones de 
un mundo perverso y aterrador.

“Aquella vez José se fue a pescar”. Este texto de Sonia Lía 
Santoro, bien escrito, con una resolución final imprevista, en-
foca con mirada certera la conducta de un hombre acosado por 
las circunstancias  y que de pronto actúa, quizá por un sentido 
de justicia, matando a lo único que se parecía a él y cuya pre-
sencia lo hacía feliz.
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Leticia Martín es la autora de “El pibe”, un cuento escrito 
con gran economía de palabras –quizás en eso resida la eficacia 
del texto– con un final absolutamente sorpresivo que impacta 
en el lector y que de algún modo refleja la sociedad en que 
vivimos.

“Azar”, cuento brevísimo de Mario Capasso que en poco 
menos de treinta líneas nos presenta una terrible situación de 
vida con sus impredecibles consecuencias.

En resumen, estamos frente a una antología en la cual el 
lector encontrará esos momentos felices e inolvidables, donde 
conviven literatura, buen gusto y la pasión por la palabra.

 María Esther Vázquez

                                



SILVIA GRACIELA FRANCO



Silvia Graciela Franco es argentina, docente del partido de 
Morón, prov. de Buenos Aires. Ha publicado cuatro libros 
propios: La botella encantada y La calesita de don Atilio 
en narrativa infantil; Pulsaciones y Cuentos para acompañar 
un café, narrativa adultos. Ha coordinado talleres de escri-
tura en la “Feria del libro infantil de Buenos Aires” en 2010 
y 2011. Ha sido distinguida en concursos literarios de Ar-
gentina, Francia, España, Chile y Estados Unidos por sus 
producciones en narrativa y poesía. Algunos de estos traba-
jos fueron publicados en antologías, tales como Mundo en 
Tinieblas I, II y III, cuentos (Argentina 2008-10), Jardín de 
Poesía II y III (Argentina 2010-11), Des-contar el Hambre, 
cuentos (Chile, 2010), El tiempo dormido, poesías (España, 
2010) y El mundo lleva alas II, poesía (E.U.A, 2010).
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EL COLLAR

Por fin, luego de tantos años puedo volver a ver la luz del sol. 
Ya extrañaba el color del cielo y el aroma del aire fresco. ¡Años 
encerrado! No sabía si estaba vivo o muerto. Creí que muerto, 
aunque a veces se apoderaba de mí la duda. Pero, ¿quién es 
esta mujer que me ha tomado en sus manos? Me mira como 
quien encuentra algo después de mucho andar. Esos ojos… Y 
me acaricia… ¿Por qué me está mojando ahora? ¡Ah! ¡Qué pla-
cer! Volver a sentirme así. No es lo mismo que el agua de mar, 
pero se parece. Si hasta luzco diferente. Pienso disfrutar esta 
libertad; luces que creía extinguidas, colores… Verdes, azules 
intensos, mis preferidos. Y ella, ¿nos conocemos?

No siempre fui lo que soy; lejos está el recuerdo de unos de-
dos pequeños buscando piedritas y caracoles en la playa. Con-
chas de caracoles, todos hermanos o primos, restos de la vida 
marina que la naturaleza se reserva para seguir funcionando. 
En situación normal, al poco tiempo, nos habríamos conver-
tido en gruesa arena al borde del mar. Pequeñísimos conchas, 
casi iguales, perfectas, bonitas entre esas manos que lo inves-
tigaban todo con sorpresa bajo el sol abrasador de un verano 
inolvidable.

Fuimos a parar a un balde multicolor, proporcional al ta-
maño de sus dueños. De esos que tienen los niños y los padres 
cargan cuando van de vacaciones, junto con palitas, rastrillos y 
moldes, el tejo, las paletas, sillitas y sombrilla. Mezclados con 
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arena y otras reliquias marinas, nos creímos especiales. ¿Por 
qué nosotros?, nos preguntábamos. 

En la casa nos limpiaron y separaron por tamaño. Toda 
la familia reunida alrededor de una mesa discutía sobre nues-
tro destino. “Hagamos con ellos un rosario”, se escuchó a la 
abuela, mientras mostraba la cruz de plata y la medalla de la 
Virgen que ofrecía para el mismo. “De ninguna manera”, dijo 
la madre, “se verán magníficos en un cuadro o un adorno para 
la repisa del living”. “No”, se opusieron los chicos, “nosotros 
los juntamos y vamos a usarlos para jugar al Bingo”.

El padre, entonces, intervino a fin de cerrar el tema, “si 
siguen discutiendo vuelve todo al mar”.

Terminó la controversia sin acuerdo y nosotros, que éramos 
parte interesada, no tuvimos ni voz ni voto. Nos pusieron en 
una bolsa y nos convertimos en souvenir de un verano fugaz. 

Al poco tiempo volvimos a ver la luz del sol, aunque muy 
lejos de casa. Otro era el olor; los sonidos, diferentes. Mu-
chos ruidos molestos. Sobre una mesa presentimos el peligro. 
A nuestro alrededor, armadas con clavos y martillos, eran seis 
las presurosas manos decididas a todo. Sufrimos al confirmar 
el motivo: iban a perforarnos y lo harían sin anestesia. Sobre 
una madera, una por una, sorteamos la experiencia. Algunas 
de mis compañeras no pudieron superarla. Demasiado frágiles, 
fueron destruidas y descartadas. Luego, con una tanza muy 
fina, nos unieron unas a otras. Desde entonces, eso es lo que 
soy, un collar de conchas de caracol. Descanso en una cajita 
transparente, de base roja, con forma de corazón. 

Fui el regalo especial para una niña de ojos profundos y 
oscuros, como nunca antes había visto. Me reflejé en su mi-
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rada cuando abrió el estuche. Suspiró sorprendida al verme y 
me agradeció con una amplia sonrisa. Me tomó con suavidad 
entre sus blancas manos y me acomodó alrededor de su cuello 
con delicadeza. Al sentirme tan cómodo, sospeché que quizá 
fuera una sirena escapada del fondo del océano. 

Así comenzó lo mejor de mi vida. Fiestas, bailes al compás 
de locas canciones, risas y alegría. Nunca faltaba quién, ad-
mirado, le preguntaba dónde había conseguido tan hermoso 
collar. Por algún tiempo fui su aliado en el arte de la seducción.

Pero un día escuché algo de “la moda”, “cursi” y por último 
“no seas infantil” y ya no entendí. Dentro de la caja, en un 
rincón del ropero, he permanecido triste y  abandonado, hasta 
hoy.

Insistente, me mira y se mira en el espejo de su habitación. 
Se recoge el cabello y vuelvo a descansar en su escote, como an-
tes. De frente, de perfil, aunque han pasado muchos años, esos 
ojos profundos, oscuros, son los mismos que se regocijaron al 
verme por primera vez. Sonríe como cuando era niña y yo la 
creí una princesa escapada de las profundidades. Acaricia mis 
cuentas doradas y nuestra melodía brota de ellas, es la música 
perenne del mar.  



RAÚL ORLANDO ARTOLA



Raúl Orlando Artola nació en Las Flores, provincia de Bue-
nos Aires, en 1947 y vive en Viedma, Río Negro, desde 1975. 
Es periodista, narrador, poeta, docente y editor. Publicó en 
poesía: Antes que nada (1987), Aguas de socorro (1993), 
Croquis de un tatami (Premio Madres de Plaza de Mayo, 
2002) y Teclados (2010, el suri porfiado). En narrativa, El 
candidato y otros cuentos, premiado en el XXIII Encuentro 
de Escritores Patagónicos de Puerto Madryn, apareció en 
2006. 

En ensayo, publicó La periferia es nuestro centro. Apun-
tes sobre política, cultura, territorios y experiencias (Espacio 
Hudson, colección El Extremo Sur, 2011).

Compiló Poesía/Río Negro - Antología Consultada 
y Comentada. Volumen I (Fondo Editorial Rionegrino, 
2007), que reúne a 23 autores. El segundo volumen, con 
poetas jóvenes, aún espera, bajo litigio judicial, su edición 
por parte del FER.

Dirigió la revista-libro “El Camarote – Arte y cultura 
desde la Patagonia” desde 2004 a 2010 y actualmente ha 
presentado por internet la revista digital “La Mojarra Des-
nuda” (Estación de Artes y Ciencias), acompañado en un 
comité editorial por varios escritores, poetas y otros artistas 
e intelectuales de la Patagonia.
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VIVIR A GUSTO

Por suerte, mi voz sonó comprensiva:
–Papá, ¿qué estás haciendo acá?                                   
Se desconcertó mucho, como si recién despertara.
–Vamos, papá, volvé a dormir. ¿Necesitabas algo?
   Parado en medio de la cocina a oscuras siguió sin res-

ponder, hasta que tranquilamente dio la vuelta y enfiló para su 
habitación.

De pronto, se volvió y me dijo:
–Quería un limón de la heladera, nada más.
–Yo te lo llevo, ya voy.                                       

Mi padre vive con nosotros desde hace tres meses, cuando 
murió mamá. Se puede decir que recién lo estoy conociendo. 
Claudio tiene sus motivos para no poder hacerse cargo de él y 
con Julia decidimos traerlo acá y probar. Como hemos poster-
gado el proyecto de tener hijos, lugar nos sobra y calculamos 
que con buena voluntad podríamos convivir sin mayores so-
bresaltos.

Papá cumplió 71 y está bien de salud, aunque desde la 
muerte de mamá a veces entra en una especie de fuga mental, 
con un deambular errático por la casa que lo hace parecer un 
zombi. Él quería vivir solo y creo que más adelante podría ha-
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cerlo, pero nos pareció lo más prudente que en este momento 
esté acompañado.

Julia trabaja más que yo, está menos en contacto con él, lo 
que a mí me facilita las cosas, para estar atento por si necesita 
algo, hasta que se acostumbre al lugar, y para observarlo y co-
nocerlo mejor.

Tengo la impresión de que estamos con un extraño, aunque 
no me resulta desagradable. Al contrario, es como hacer un 
amigo nuevo, un tipo raro e imprevisible, cuyo aspecto hosco 
fuera un disfraz tan burdo que ni él mismo pudiera creérselo.

Lo más llamativo de papá en estos tiempos son las frases 
que suele soltar en cualquier momento y que parecen simples 
delirios de su fantasía o escapes de la introspección en que 
suele esconderse.

La primera vez estábamos mirando televisión y dijo: Pron-
to la mierda nos va a tapar a todos.

Nos sorprendió mucho a Julia y a mí, porque el tono fue 
neutro y no le encontramos coherencia con lo que habíamos 
estado viendo o con los escasos motivos de conversación. La 
frase quedó allí, como un despiste del viejo, pero quince días 
después tuvimos una lluvia tan fuerte y prolongada que se des-
bordaron los sistemas cloacales del barrio y el augurio, tan des-
cabellado y extemporáneo, se transformó en una nauseabunda 
realidad.

En otra ocasión fue más enigmático todavía. Una tarde en 
que jugaba con nuestro gato, me dijo: Este animal va a traer 
buena suerte a la casa.

Lo escuchamos como una expresión de cariño, nada más. 
Algunos días después, el gato apareció en el patio con un pá-
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jaro vivo en la boca. Era un cardenal de penacho amarillo que 
abunda en la zona y es considerado popularmente de buen 
agüero. De esto se acordó Julia cuando lo charlamos por la 
noche y opinó que había que conservar al pajarito.

Papá se adapta bien a la situación, compra el diario todas 
las mañanas, aprovecha para hacer una caminata y vuelve al 
mediodía para servirse medio vaso de fernet con agua, su aperi-
tivo de siempre. Después de almorzar duerme un rato la siesta 
y al levantarse toma café y lee. No suele introducir muchas 
variantes en estos hábitos.

Mi hijo me trata medio raro, bien en realidad, pero es 
como si yo fuera un pensionista de lujo, una celebridad, por 
ejemplo, de la que quisiera hacerse amigo y aprender algo im-
portante, algún secreto de la vida. Me parece medio aniñado 
en esa actitud, será que yo tampoco lo conozco mucho en el 
fondo. Siempre el trabajo estuvo primero, lo admito, pero eran 
tiempos duros. 

Desde que te fuiste, Amelia, no dejo de recordarte y ex-
trañarte, fueron muchos años juntos, ¿no?, pero mentiría si 
te dijera que sufro por tu ausencia. No, es distinto, me lo he 
tomado como si fueran unas vacaciones y disfruto de las co-
sas nuevas, de las atenciones de mi hijo y de mi nuera, no 
sé explicarlo demasiado bien, porque dicho así parece tonto, 
pueril, eso, pueril, como si hubiera vuelto a ser un chico que 
se sorprende con todo y tiene motivos para festejar a cada rato. 
Lo único que me fastidia un poco es tener que hacerlo a las 
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calladas, porque se me notaría enseguida el aire infantil de mis 
permanentes descubrimientos.

Una de las cosas que me mantiene ocupado es ver cómo 
gastan la plata. Vos sabés que yo no les ocasiono gastos por-
que tengo lo mío y me sobra para vivir cómodo, por eso mi 
curiosidad tiene que ver con el uso que hacen del dinero, qué 
cosas compran y por qué, para qué. Es un mundo nuevo para 
mí, eso de mantener dos autos, tener tarjetas de crédito, teléfo-
nos celulares, muchísimas actividades que demandan salidas, 
recibir invitaciones y no poder rechazarlas.  Me llama mucho 
la atención la manera en que Mario y Julia se tratan, el tipo 
de relación que tienen, muy cordial pero también un poco 
fría, que para mí, y vos pensarías lo mismo, es una forma de 
indiferencia, más propia de amigos que de personas unidas por 
el amor, por un sentimiento apasionado. ¿Será que nosotros 
vivimos muy encerrados en nosotros mismos, vieja, y no vimos 
lo que pasaba a nuestro alrededor, bien cerca, como la vida de 
nuestros hijos?

Mario me tiene preocupada, está muy cambiado. No sé si 
es que lo afectó tanto la muerte de mi suegra, lo que es muy 
posible, porque a él le cuesta mucho expresar sus sentimientos, 
o si le trastornó la vida el hecho de que el padre se viniera a 
vivir con nosotros. Fue él quien más insistió para que las cosas 
se resolvieran así, porque mi cuñado nunca puso obstáculos 
serios para que el viejo se fuera con ellos. Por lo menos al prin-
cipio, eso es lo que me dijo Susana. Fue Mario el que armó 
todo de esta manera, a mí me parece que quiso demostrarle al 
padre que él era el que más lo quería y recuperar su afecto; él 
siempre creyó que lo prefería a Claudio, con el que coincidían 
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en muchas cosas. Y como yo estoy poco en casa por el trabajo, 
seguramente pensó que a mí no me molestaría que lo trajera 
para acá. Lo mismo pensé yo, pero me fui dando cuenta de que 
no es el viejo el que me molesta, si no el cambio de la actitud 
de Mario en cuanto a las cuestiones domésticas, que nunca le 
importaron y ahora lo tienen pendiente. Lo que no sé es si lo 
hace por ser compañero del padre en sus costumbres, por en-
trar más fácilmente en su intimidad, o si lo hace para ahorrarle 
tareas, o bien se encarga de cosas que nunca hizo para evitar 
que el viejo tome demasiada injerencia en el manejo de la casa. 
No termino de comprenderlo, de verdad. Y si le preguntara 
directamente, seguro que se haría el desentendido, como si yo 
estuviera inventando o me pusiera demasiado suspicaz.

Papá me ha sorprendido con la idea de hacerse un departa-
mentito en el terreno del fondo y me preguntó qué me parece. 
Dice que él se va a encargar de la mayor parte de la mano de 
obra y que va a quedar para nosotros, por supuesto. Le dije que 
creía que Julia no se opondría, además pensé que lo manten-
dría ocupado, que era bueno que tuviera proyectos. Lo que no 
deja de asombrarme, porque él nunca mostró la menor afición 
por la albañilería ni otros oficios manuales.

A los pocos días de que con Julia le dijéramos que no había 
problemas y que empezara cuando quisiera, se puso a traer ma-
teriales y a amontonarlos prolijamente debajo de unas chapas 
apoyadas en la medianera. Una tarde que llegué un poco antes, 
me contó que se había hecho asesorar por un constructor jubi-
lado que suele encontrar en la cola del Banco sobre la estructu-
ra del encofrado para vigas y columnas, grosor y proporciones 
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del hierro y calidad de la mezcla, tiempo de fraguado y un 
montón de datos más que lo fascinaban.

Al rato ya se animó a pedirme que cuando tuviera tiempo, 
si seguía llegando antes de anochecer, le diera una mano con 
las columnas y las vigas, porque creía que solo no iba a poder 
manejar tantas cosas con precisión, sin tener ninguna práctica. 
A mí me gustó la idea, porque no me venía mal un poco de 
ejercicio, siendo tan sedentario.

Nos llevó varias semanas la tarea, ante la estupefacción de 
Julia, que creía estar viendo visiones. Eso los sábados, claro, 
porque cuando ella llegaba los días de semana nosotros ya nos 
habíamos lavado y cambiado y la esperábamos con la comida 
lista y casi siempre con la mesa puesta.

Llegamos a formar un buen equipo con el viejo. Fueron 
días intensos, de pocas palabras y mucha comunicación por 
gestos, señas, voces breves, sudores cercanos, miradas en la 
misma dirección comprobando fallas y aciertos. Fue una ex-
periencia nueva e imborrable, porque nunca había compartido 
tantos silencios vivos, cargados de esperanzas y ternura como 
en ese doblar los fierros del ocho o vaciar la tolva en la cuna 
exacta para que nacieran los puntales de la futura casa.

¿De la futura casa, dije? A los dos meses de haber termina-
do aquel trabajo, que dejó tendido en su lugar original, papá 
había comprado unas colmenas. La apicultura era su nuevo 
capricho y también en él me arrastró. Caretas y guantes, li-
bros especializados, horarios inexorables, errores previsibles, 
una locura que nos envolvió durante bastante tiempo y que 
sirvió para aprender de los fracasos y también para que llegado 
un momento yo plantara bandera con algún grado de culpa y 
mucho alivio. Estaba cansado físicamente y agotado anímica-
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mente, tanto por el trabajo como por el hecho de ver el trajinar 
incesante de papá. Con el dato agravante de que nadie podía 
predecir cuándo perdería el entusiasmo y abandonaría todo. 
Esta vez preferí hacerlo yo.

Supongo que me adelanté muy poco, si juzgo por la rela-
tiva indiferencia con que tomó mi decisión y por el tiempo 
que transcurrió hasta que también él dejó su incipiente empre-
sa, vendiendo todo a otro neófito con ganas de complicarse la 
vida.

La incógnita que empezó a acuciarnos a Julia y a mí fue 
cuál sería el nuevo motivo de interés que encauzaría las nota-
bles energías y la imaginación de papá.

El otro día fui con una mujer. Era la primera vez, Amelia, 
desde que no estás conmigo. Tenía mucha más curiosidad que 
necesidad y no puedo decir que haya salido satisfecho. No era 
una puta, era la mujer del quiosco donde compro todos los 
días, la que tiene al marido inválido o eso dice al menos, y 
con quien siempre conversamos un ratito, a la pasada, de cosas 
intrascendentes.

Tuve la impresión de que nos tratamos como cosas, bueno, 
es muy fuerte y hasta tonto, como animales, y no está mal a 
veces, te acordás que lo hablábamos, pero era distinto, cuan-
do eso pasaba entre nosotros era muy bueno, porque el amor 
estaba antes, sabíamos que nos queríamos de verdad, profun-
damente.

Me he quedado pensando en lo que dije: “cosas” y me re-
cordó una sensación de los comienzos de nuestro matrimonio 
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y de la que nunca te hablé porque por suerte pasó, la supera-
mos, y no volvió a repetirse.

Después de que naciera Claudio vos pasaste un largo tiem-
po muy esquiva y yo llegué a sentirme muy mal, como una 
“cosa”. Tanto era el rechazo que te provocaba mi cercanía, mis 
intentos de abrazarte, aunque no tuvieran un propósito de ma-
yores intimidades. Me di cuenta de que era eso lo que temías, 
porque no dudaba de tu cariño. No obstante, el dolor que me 
causaba era inmenso, no podía comprenderlo ni me atrevía 
más que a sugerir lo simple e inocente de mis acercamientos y 
gestos de afecto.

Y si fue tan dolorosa la experiencia es porque no había ni 
hubo una explicación de tu parte. No estabas enojada conmi-
go, lo hubiera sabido, se hubiera notado en muchas cosas, el 
bebé era sano, no nos trajo problemas, de modo que me dedi-
qué a rumiar mi angustia y a esperar, con paciencia e intentos 
cada vez más espaciados de manifestarte mi amor y mi apoyo 
incondicional.

No sé cuánto tiempo pasó, fueron varios meses, pero al 
cabo sentí una brecha en tu coraza, que no me apresuré a apro-
vechar, más bien esperé a que se ensanchara sola, hasta que 
nuevamente pude tenerte entre mis brazos y el episodio fue 
superado. Así como empezó, sin palabras.

Fijate a qué cosas tan lejanas me remonté por haber tenido 
un encuentro con una mujer. Es evidente que era necesario 
algo así, frío e impersonal, para que la memoria activara un 
rincón oscuro.

La vida cotidiana sigue su ritmo normal. He incorporado 
un nuevo proyecto, ahora que se viene el invierno, que ya te 
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contaré, pero esta vez me parece que no voy a tener la ayuda y 
el apoyo de Mario.

Ya no sé qué hacer con estos dos. Ahora el lío lo tenemos 
adentro, con los equipos que el viejo ha instalado en su pieza 
y el olor con que ha impregnado toda la casa. Esto ya no me 
lo banco. Lo voy a hablar muy seriamente con Mario porque 
altera la tranquilidad y las horas de descanso. Él tampoco lo 
ha alentado en esta locura y creo que va a ser más fácil que me 
entienda y le pongamos un final en el que yo no tenga que 
asumir el papel de bruja. Nuestra vida ha cambiado totalmen-
te, haciendo un balance desde que el viejo está con nosotros. 
Nunca supuse que éramos una pareja diez ni que fuéramos su-
pereróticos, pero teníamos nuestros días de intimidad y planes 
de placer bien concretos, que se han ido yendo a la mierda en 
estos meses, más por los cambios de Mario que por la incorpo-
ración de mi suegro, porque la verdad es que es bastante discre-
to, callado, se acuesta temprano y no anda con propuestas que 
nos incluya a los tres. Sí que lo absorbe al boludo de Mario, 
que se engancha en todas. Bueno, en casi todas, porque en ésta 
de la incubadora y los pollitos no lo veo para nada.

Esta vez se pasó de la raya el viejo. Le dimos la mano y se 
tomó hasta el codo, para usar las mismas palabras de Julia, a 
quien ahora sí le encuentro razón. A mí, además, me pega por 
otro lado. Esto de criar pollitos bebé no es nuevo, si cuando 
nosotros éramos chicos él ya lo hizo y me acuerdo de que a mí 
me encantó, yo andaría por los ocho y Claudio tendría diez, le 
calculo. Sí, porque era cuando vivíamos en la chacra, donde es-
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tuvimos poco tiempo. Yo la disfruté y aprendí mucho, es cier-
to, pero el tema de la incubadora me sirvió para confirmar que 
el viejo lo prefería a Claudio, porque le encargaba las tareas de 
más responsabilidad, más delicadas, y además las instrucciones 
se las daba a él, como si fuera mi jefe. Pero me vengué, porque 
el día veintiuno yo me levanté primero y descubrí al primer 
pollito rompiendo la cáscara y no les avisé hasta que había sali-
do del todo. ¿Qué quiere ahora? ¿Congraciarse? ¿Resarcir-me? 
¿Estará chocheando, que todavía me ve como al pibe de ocho 
años?

Me estoy sacando las ganas, vieja, de tener de nuevo unos 
pollitos, como antes, ¿te acordás? Yo me doy cuenta de que no 
les cae bien a Mario y a Julia el asunto, pero tampoco vine acá 
para hacer todo lo que a ellos les guste. Hago las cosas en mi 
habitación y no creo que tengan de qué quejarse. Cuando es-
tén a punto de nacer, seguro que Mario se va a poner inquieto 
y ansioso, porque para estas cosas no hay edad, ¿no te parece? 
Me acuerdo de la mañana que vino a despertarme, todo orgu-
lloso, para darme la novedad de que el primero de la camada 
había nacido y que quería que fuera para él, que le iba a poner 
una cintita en la pata para reconocerlo, sería como su mascota; 
me acuerdo como si fuera hoy de su sonrisa de oreja a oreja 
cuando le dije que sí y que también le podía poner un nombre 
y le puso Sandokán, estaba seguro de que era un machito y que 
iba a ser un gallo bravo. Y acertó, fue el más fuerte de ese grupo 
y nadie lo pudo destronar mientras tuvimos el gallinero.

Si se ponen difíciles voy a tener la excusa perfecta para 
irme, Amelia, porque si no esto no es vida, en poco tiempo se 
convertiría en una pensión, casi en un geriátrico, que querés 
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que te diga. Yo extraño mis cosas y quiero hacer lo que me dé 
la gana. ¿No está bien, acaso, que quiera vivir a mi gusto estos 
últimos años?

Mario no se atreve a encararlo al viejo y decirle que termine 
con esa historia de los pollitos. ¿Qué se piensa? ¿Que vamos a 
poner una rotisería para vender sus doble pechuga al spiedo? 
Esta vez soy yo la que va a poner los puntos sobre las íes y a 
terminar con esta ocurrencia ridícula. Demasiados problemas 
tengo para aguantar el olor a gallinero adentro de mi casa. Esta 
noche hablo con él.

El viejo no le dio el gusto a Julia. No volvió al atardecer, 
ni por la noche ni al día siguiente. Dieron parte a la policía, 
buscaron en los hospitales, rastrearon hoteles y residenciales, 
fueron a los diarios con foto y descripción. Nada, ningún in-
dicio durante tres días. Con Claudio no se había comunicado 
en ningún momento.

Hicieron mil hipótesis, discutieron, se culparon mutua-
mente. Dijeron cosas de las que después habrían de arrepen-
tirse. La desaparición del viejo, además de angustiarlos, había 
provocado una crisis que seguramente tenía su gestación en 
otras causas.

El sábado a la noche sonó el teléfono y era él. Atendió Ma-
rio.

–Hijo querido, disculpá que no les pude avisar, pero me 
fui al campo con la señora del quiosco. Enviudó, ¿te enteraste? 
Yo sé que se habrán preocupado y todo eso, pero estoy muy 
bien, me voy a quedar un tiempito por acá. Avisale a Clau-
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dio, por favor, porque nunca me acuerdo de su número. Vos 
viste que él siempre la quiso más a tu madre y que por más 
que yo me esforzaba él no me daba pelota. Por eso me alegré 
mucho cuando vos me invitaste a tu casa, con vos siempre me 
sentí más aceptado y querido. Bueno, son cosas mías tal vez. 
Te pido una cosa, Marito, es lo último que te pido, fijate que 
los pollitos deben estar por nacer. Vos sabés cuidarlos en ese 
momento, después hacé lo que quieras. Eso sí, al primero que 
nazca ponele una cintita naranja y si es macho, que se llame 
Chaplin, ¿sabés? Te quiero mucho, dale un beso a Julia y traten 
de perdonarme y arreglen las cosas, la culpa es mía, ¿eh? Chau, 
hijo, hasta pronto.
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EL RELOJ CUCÚ

El reloj cucú seguía colgado en una de las paredes de la sala. 
Laura se sobresaltó al oír el canto atravesar la casa desierta. 
Creía que allí el tiempo se había detenido para siempre, sin 
embargo los sonidos familiares se empeñaban en acompañarla. 

Con cautela recorrió el pasillo que llevaba a las habitacio-
nes. Al final del corredor estaba el cuarto que, en otras épocas, 
había servido como depósito de muebles viejos y objetos en 
desuso. La invadió la misma zozobra de entonces cuando se 
pegaba a la puerta para oír algún ruido que confirmara su sos-
pecha de que alguien, muy especial, lo habitaba. Hoy estaba 
vacío como todo el resto.

Estaba nerviosa. Lamentó haber insistido en ser ella quien 
mostrara por última vez la casa a los posibles compradores. 

Antes de llegar a los dormitorios un murmullo la sobreco-
gió. Venía de la sala. ¿Ariel, sos vos?, no, no era posible, solo 
ella guardaba todavía una de las llaves. Las voces crecían entre 
ruidos de copas y de platos. Alguien la llamaba por su nombre, 
Laurita, ¡vení, que el tío Pancho va a empezar con los regalos! 
Era la voz de la madre.

Empezó a temblar aunque no resistió la tentación y acudió 
al llamado. Sentados cada uno en los lugares habituales, todos 
se preparaban para recibir los regalos. El tío Pancho y su padre 
acomodaban los envoltorios, mientras la abuela, desde la cabe-
cera de la mesa, la invitaba a sentarse en sus rodillas. Parecía 
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una navidad más. ¡Dale! que si no, no empieza, gritaba Ariel, 
el hermano menor, mientras se desprendía de los brazos de la 
madre e intentaba descubrir para quién sería el primero de los 
paquetes. 

Laura se acercó obediente. A penas podía dominar esa mez-
cla de espanto y felicidad que le producía ver a la familia re-
unida. Se desplazaba entre ellos atravesando los cuerpos sin 
deformarlos. ¿Y ese candelabro en el centro de la mesa? Estaba 
segura de no haberlo visto jamás entre los objetos de la casa. 
Las velas encendidas iluminaban apenas las caras. Se frotó los 
ojos para ver mejor. Las llamas seguían imperturbables. Quizás 
si las soplaba podría destruir el espejismo. No se animó. Temió 
perderlos a todos otra vez.

Tocaron el timbre. Los futuros compradores llegaban, se-
gún lo pactado, a dar el último vistazo antes de cerrar la ope-
ración. Era una pareja joven. Mientras él calculaba el espacio 
para los muebles, ella miraba con asombro un objeto que había 
descubierto en el suelo, en el medio de la sala.

–Señora, ¿nos dejará esta maravilla?, estaríamos encanta-
dos, somos fanáticos por las antigüedades. –Laura se volvió 
dispuesta a negar toda posibilidad de deshacerse del reloj cucú, 
en cambio, se enfrentó con la joven que sostenía, con mucho 
cuidado, el candelabro entre las manos.

–Pueden quedárselo –dijo–, lo que sí me llevaré es el cucú, 
es un recuerdo de familia.
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EL NÁUFRAGO

“Como cuerpo, cada hombre es uno; 
como alma jamás”.

			   Hermann Hesse
(El Lobo Estepario)

				  
Aquel día, cuando revisando diarios viejos, encontré el avi-

so fúnebre con las condolencias por mi muerte, salí de la per-
plejidad en que vivía desde el 31 de octubre de dos mil ocho. 
Lo que tantas veces había sospechado me era confirmado ob-
jetivamente: yo me había muerto ese día. Entonces comencé 
la investigación.

El pequeño círculo de mis parientes había guardado muy 
bien el secreto.

¿Quién podía creer que alguien volviera después de la 
muerte?

Empezando por mí, si no hubiera hurgado entre diarios 
viejos, jamás me hubiera enterado.

Mi círculo de amistades era muy pequeño y eran pocas las 
probabilidades de que alguno leyese La Nación de ese día y 
además reparase en los avisos fúnebres. Como tampoco hubo 
velorio, ni entierro, el hecho bien podía haber pasado inadver-
tido para el mundo.

¡Por fin entendía aquellas miradas de Gabriela, mi herma-
na, que se habían detenido tantas veces sobre mí, sin que yo 
comprendiera su sentido.
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Pero volviendo a los hechos de fondo ¿quién es el que hoy 
escribe estas líneas? Esto es lo que a partir de ahora tendré que 
averiguar. Por lo pronto, acabo de comprobar que yo no soy 
yo.

Con todo lo desconcertante que esto parezca, sin embargo, 
es mejor que vivir en la incertidumbre, pensando que uno no 
es quien parece ser.

Reconozco que no es fácil de aceptar que alguien piense y 
sienta en el cuerpo de otro. Los semejantes con quienes trata-
mos son identidades, unidades inseparables de cuerpo y alma 
y quien dudara de esta convicción, implícita en todo intercam-
bio humano, bien podría ser tomado por loco.

Quizá lo acepten más quienes creen en la metempsicosis, 
sólo que, en este caso, con la particularidad de una migración 
inmediata del alma de un cuerpo a otro.

Aquí el lector interpondrá una objeción: ¿por qué si Ud. 
no es Ud. sigue hablando en primera persona para referirse al 
muerto y a Ud. mismo?

Solicito esta licencia, porque tal costumbre me permite vi-
vir con cierta naturalidad la nueva existencia que sobrellevo, 
no sin pesar. ¿Qué sería de los que me rodean si yo no hablara 
de “mi”, sino de “él”?

Entendamos que ya tuvieron bastante con haberlo llora-
do, para después comprobar que una supuesta catatonía había 
producido solo una muerte aparente. Una huelga providencial 
de los trabajadores de los cementerios permitió que mi cuerpo 
(permítanme seguir usando la primera persona) permaneciera 
un tiempo más en la morgue hasta su también supuesta “reani-
mación” y, por supuesto, que estas líneas sean escritas.
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Lo cierto es que estoy aquí, sentado en un confortable si-
llón hamaca, con un periódico en mis manos que simulo leer 
sin poder compartir con nadie la angustia de no saber quién 
soy.

Transcribo, a continuación, una carta que encontré entre 
mis papeles dirigida a un amigo entrañable, fechada el quince 
de octubre de dos mil ocho que, según mi mujer le fue dictada 
en mi lecho de enfermo en uno de los momentos fugaces en 
que había recobrado la conciencia:

Querido Ricardo:
¿Dónde estaba mi alma cuando me abrieron el esternón y  

entraron en el recinto del músculo de las emociones, sanguino-
lento y lleno de conexiones?

¿Dónde estuvo mi alma durante once horas que permanecí 
en un quirófano frente a las miradas que inspeccionaban mi 
corazón abierto? ¿O es que el cuerpo humano es una máquina 
igual que la de los animales y esto del alma simplemente  una 
ilusión?

¿Qué del fluir de la conciencia durante las once horas y los 
días posteriores de los que no tengo ni tendré memoria nunca? 
¿Es que el alma estuvo muerta?

No tengo respuesta para estos interrogantes pero vivo, des-
de entonces, en un desasosiego permanente.

¿Cristo dónde estás?
					     Tu amigo Jorge
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En conversaciones con mi mujer, supe que me operaron 
por una calcificación severa de válvula aórtica y que ésta me 
fue reemplazada. Luego de pasar una semana inconsciente en 
la terapia intensiva, tuvieron que trasladarme a una clínica psi-
quiátrica para atenderme de un extraño “Síndrome Confusio-
nal” producido por el viaje por el cerebro de burbujas de aire 
en la sangre, generadas en la bomba de circulación extracorpó-
rea durante la intervención.

–Fue desesperante. No sabías quién eras, ni reconocías a 
nadie –decía mi  mujer– y así un mes.

El hecho de que hubiera permanecido tantos días sin co-
municarse, me daba pie para hacer todo tipo de preguntas so-
bre lo que me pasaba.

–¿Y que más? –pregunté. 
No sabías dónde estabas, tampoco tenías idea del tiempo, 

no distinguías el día de la noche y contabas cosas incoherentes 
o fantasiosas que los médicos atribuían a alucinaciones visua-
les. A veces estabas agresivo –observó.

–A ciencia cierta nadie sabía lo que te pasaba, ni el clínico, 
ni el psiquiatra, ni mucho menos el neurólogo, hasta que un 
día ya no te moviste más, estabas con los ojos abiertos pero no 
veías.... ¡por Dios, parecías estar muerto!... –agregó mi mujer.

Claro y fue entonces cuando lo dieron por muerto, –pensé 
pero no lo dije–: si ellos eligieron el secreto no sería yo quien 
torciera la decisión familiar.

Además, ¿cómo podrían reaccionar si yo les dijese que él 
realmente estaba muerto?	
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Finalmente dijo: “...un buen día te despertaste como si 
nada y gracias a Dios ahora estás aquí hablando conmigo, lo 
más bien...”

La misma noche del hallazgo del periódico  con la noticia 
de mi muerte, tuve una pesadilla:

Era un día nublado de fines de octubre, donde el cielo plo-
mizo parecía hundirse en el enorme río. Hacía un par de horas 
que navegábamos de vuelta de Colonia al puerto de Quilmes. 
A mitad de camino el río comenzó a “picarse”, los informes 
de la Prefectura no lo anunciaban, pero presagiábamos una 
tormenta.

Se levantó viento y la temible sudestada vino a sacudir las 
aguas. El barco comenzó a bambolearse, arriamos velas y se-
guimos a motor pero sin poder enderezar el rumbo hacia el 
sur este.

Veíamos las costas pero ya no gobernábamos nosotros el 
curso de la nave sino el viento que nos llevaba tenazmente 
hacia el noroeste. No sé cómo, me vi empuñando el timón 
cuando el velero se inclinó a babor hasta que el palo mayor  se 
puso casi paralelo a la línea del horizonte; las olas barrían una 
y otra vez la cubierta. Comenzaban a divisarse las siluetas de las 
edificaciones costeras.

De pronto todo se oscureció y el golpe seco de una de las 
vergas me tiró al agua, sentí que el río me tragaba vorazmente 
y se me iba la vida.

No era la primera vez que esta pesadilla me desvelaba, ni 
sería la última.
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“La persona yace inmóvil, llegando incluso a parecer que 
está muerto y que no presenta signos vitales, aunque realmente 
se encuentra conciente”, tal la descripción del estado de cata-
lepsia propio del síndrome de catatonía que luego consulté en 
los libros.

Supongo que estaría en ese estado cuando escuché las pala-
bras de alguien que decía:

 “...mire señora, la catatonía puede tener diferentes causas, 
en el caso de su marido seguramente es el resultado de un ac-
cidente cerebrovascular a consecuencia de la larga anestesia a la 
que estuvo sometido...”.

Tiempo después me levantaron y me sentaron en una silla 
de ruedas con la que me desplazaba por la habitación. Comen-
cé a salir de un estado de estupor. Pero: ¿qué hacía yo en ese lu-
gar de internación?, ¿quién era esa mujer que me acompañaba 
casi todo el tiempo y me colmaba de atenciones? y ¿aquel que 
venía con frecuencia y me observaba con una mirada indaga-
dora? ¿Y la tremenda cicatriz que ardía en mi pecho, como si 
hubiera estado expuesto al sol excesivamente?

Pronto dejé de hacer preguntas porque eran inmediata-
mente interpretadas como desatinos propios del estado de 
confusión. Nadie daba crédito a mi desconcierto, en cambio 
opté por entenderlos a ellos –así descubrí  que ella era mi mu-
jer y el de la mirada profunda, mi amigo Ricardo–  y comencé 
a interrogarlos sobre lo que me había pasado y de lo cual yo no 
podría tener memoria. Así supe lo de la operación y mi poste-
rior internación a causa del “Síndrome Confusional”.
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Todo ello fue conformando mi nueva historia, mi nueva 
vida con mi cuerpo y mi nombre nuevos.

De mi vida anterior solo me quedó una fobia: debo evitar 
acercarme, ni mucho menos ver el Río de la Plata porque si lo 
hago un frío recorre mi espalda y comienzo a sufrir un tem-
blor incontenible. Ocurrió nada más que una vez, pero fue 
suficiente para alarmar a mi mujer y hacerla llamar al médico.

De la recurrente pesadilla del naufragio solo yo me entero 
y nadie más.
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VISITAS

Cuando sonó el despertador me incorporé inmediatamente 
pero en seguida me dije:

Es miércoles, yo no pongo el despertador los miércoles….
Desde la cama, observé que se encontraba encendida la  luz 

de la piecita de al lado.
¡Qué raro! –pensé– ¿quién la habrá encendido si no había 

nadie conmigo?
Alarmada, me levanté para averiguar qué pasaba y ví a mis 

padres sentados a la mesa de mi minúsculo comedor. ¿Qué 
hacían ellos allí a esa hora? ¡Imposible! Seguro que eran mis 
fantasías. Decidí salir de dudas y tocar a mi madre con la cer-
teza de que no había nadie. Pero no, era mi madre.

El miedo dio lugar al enojo. ¿Qué estaban haciendo ellos 
allí a esa hora y por qué no me habían avisado de su llegada?

–Siempre tan desconfiada –refunfuñó mi madre.
–Hacenos mejor un té.
Mi padre no se movía. Aterida de frío fui a la cocina y volví 

con el té que tomamos en silencio.
Me acordé del despertador.
–¿Uds. lo hicieron sonar?
–No. ¿Por qué?
–Porque sonó.
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–Para eso es un despertador –intervino mi padre por pri-
mera vez.

–¿Uds. entraron por la puerta? –les pregunté.
Se miraron con sorpresa y luego me dirigieron sus miradas 

preocupadas. 
–¿Y por dónde querés que entremos? –saltó mi madre.
Recordé las dos Trabex y el cerrojo que colocaba todas las 

noches y no le encontraba explicación. Tampoco quería de-
mostrarles mi sorpresa porque se sentirían incómodos y se 
irían ofendidos. Además siempre me habían tenido por media 
lela y esto iría a confirmar sus absurdas suposiciones.

–¿Otro té?
–Gracias. Nos vamos.
–¿Tan pronto? –y empecé a levantar la mesa atropellada-

mente.
–¿Así que vos abriste la puerta, papá?
–Me miró, grave.
–Cerrá con llave –me recomendó. 
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PUNTOS  SUSPENSIVOS

El paredón de la Chacarita apenas se perfila entre la niebla 
de un día gris, algo lluvioso, cuando el coche 171 de la línea 65 
se detiene con un bufido frente a la parada. Sube un hombre. 
Pequeño, como de sesenta años, chaqueta gris. Indescriptible 
por lo común, irrecordable. Paga el viaje, y se acoda contra los 
caños de la puerta del medio. Adentro, pensando en cualquier 
cosa, hay unas quince personas. 

–Porque yo me di cuenta –dice el hombre. Su voz, insólita, 
parece sonar más fuerte de lo que es, en realidad. Como las 
propagandas en un programa de la tarde, que levantan el soni-
do irreverentemente, sonido abusador, interesado. 

–Me di cuenta que me seguían –continúa.
Mas de uno mira a su alrededor, a ver si le habla a alguien 

a quien aun no han visto, alguien que esta sentado cerca, o en 
algún lugar fuera de los 365 grados de aire gris que lo rodea. 
Pero no hay nadie. El hombre habla solo.

–Caminé varias cuadras por Alsina, así como quien no 
quiere la cosa, ¿vio? Pero  seguía detrás mío. No se me despega-
ba. Cuando llegué al bar La Puerto Rico, me metí de un golpe 
adentro. Por suerte había comprado el diario y lo llevaba en la 
mano, ¿se da cuenta? Yo iba a casa para leérmelo, en realidad, 
pero no podía volver. No con ese pisándome los talones, ¿me 
explico? Así que pedí un café.
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El ómnibus se detiene en otra parada, ya decididamente 
enfilado hacia Corrientes. Sube un muchacho gordito y se 
baja, lentamente, una señora con bastón. Las puertas se cierran 
con un golpe seco.

–No sé cuanto tiempo estuve allí, como mucho, media 
hora –dice el hombre. Por un momento se detiene y alguien, 
cerca, puede detectar los recuerdos pasando furtivamente por 
sus retinas, como fantasmas, como sombras. Una leve sacudi-
da hace temblar la estructura del transporte al detenerse en el 
semáforo de Corrientes y Serrano. Se ve que hay gente en los 
bares. Dos o tres personas cruzan cansinamente la avenida.

–La cosa es que me aburrí. Calculé que se había ido, así que 
pagué y me fui. Al salir, estaba solo. Caminé dos o tres cuadras, 
y entonces me empezó a llamar la atención. ¿Porque no había 
nadie? Ni siquiera autos, mire. Para colmo en Alsina, y a esa 
hora...y entonces lo vi. Era un Falcon. Un Falcon verde.

Una tos. Un nene que llora, el run run del motor. Lejos, se 
escucha un silbato.

–Creí, al principio, que era por mis antecedentes, porque 
yo ya tenía antecedentes en ese entonces. Antecedentes médi-
cos. Calculé, rápidamente, que por el lugar adonde yo vivía me 
correspondía...el Olimpo. Si, el Olimpo.

En ese momento, aparece el Parque Centenario. Terroso 
y lleno de manchas, como un perro callejero. El ómnibus se 
detiene, y sube un inspector. Tiene la gorra mojada, así que 
se la saca y la sacude contra la pierna. Saluda al conductor, y 
hablan por un momento. Después, comienza a caminar pi-
diendo los boletos. Nadie habla, sólo le estiran la mano con el 
papelito blanco en la punta, como una bandera de rendición. 
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El ómnibus se detiene en la parada del Hospital Maria Curie. 
Lentamente, suben tres chicas, una señora mayor envuelta en 
un abrigo de piel con olor a naftalina y un gordo enorme. 

El inspector saluda al chófer y se baja.
–Me las arreglé para rajar, ese día. Pero igual me chuparon. 

En la Avenida Belgrano al 300, primer piso, departamento 
“D”. Como me dieron. Y lo peor, sabe, es que no sé porqué. 
Me preguntaban estupideces. Nunca supe de que hablaban.- 
dice el hombre, como si soñara.

Ya es media mañana y la ciudad se esta despertando del 
todo, a pesar del tiempo cariliginoso que nubla las vidrieras y 
hace que todo parezca de luto. El ómnibus dobla por Campi-
chuelo y el puente verde con la profunda zanja por donde co-
rre un tren sin sonidos, le pone cierto color europeo al paisaje 
de Buenos Aires. El hombre se acomoda sobre el suelo móvil y 
se agarra de un caño. Ha estado varias veces a punto de caerse. 
Alguien lo mira, de pasada. Como si no quisiera hacerlo, en 
realidad.

–Después me tuvieron laburando gratis, pero eso no fue lo 
peor, porque me daban de comer, y al final me internaron, por 
suerte, porque lo pedía a gritos.

El hombre se pasa la mano por la frente. 
–Lo pedía a gritos, porque cuando al país le va mal yo me 

enfermo. Y los demás se dan cuenta. Y me miran. Me miran.
El ómnibus dobla por Avenida Rivadavia y es como un 

bote que navega con las velas extendidas, prescindente. De 
tanto en tanto se detiene. A veces, sigue de largo.

–Cuando vino la democracia...que joda.- el hombre sacude 
la cabeza. Acaban de entrar en Avenida la Plata, y por sobre el 
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techo del transporte pasa la autopista, gris, polvorienta y sór-
dida. -Empecé a trabajar en la telefónica del estado. En aquel 
entonces la Telefónica y Aerolíneas Argentinas eran las únicas 
dos empresas del Estado que rendían algo. Eran como las joyas 
de la abuela. Por eso las reventaron primero.

Están llegando a Parque Patricios. Los colores de un equipo 
de fútbol embanderan la amplia Avenida, y ya se ven los árbo-
les de la plaza.

–A mi no se me escapa la tortuga –dice el hombre sacudien-
do, sentenciosamente, la cabeza. Aprieta el botón para bajar. 
El ómnibus se detiene y la puerta se abre, con un golpe seco.

–Y justamente porque no se me escapa la tortuga es que me 
di cuenta.

Baja, y las puertas se cierran a sus espaldas.
–Me di cuenta –escuchan, de lejos, los pasajeros que con-

tinúan el viaje.
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A LA VUELTA DE UN INSTANTE

I

–Te digo que fue así, de golpe… –grita Guadalupe por el 
teléfono celular, mientras lidia con el viento de la ruta desierta 
y árida–. No,  no habíamos discutido, te lo juro. Y…,  fue hace 
una media hora, antes de que tuviéramos que parar. ¿Qué le 
agarró? Te juro que ni bien volvamos, se va a arrepentir de lo 
que me dijo… Bueno, te dejo. Parece que seguimos viaje. Sí, 
vamos para Bariloche… No sé,  estamos en una ruta de mier-
da, no tengo idea… Debemos estar a unos treinta kilómetros 
de Pilcaniyeu y hay que apurarse porque todavía no cruzamos 
el puente que se cierra de noche.

Verla ahí sentada sobre una piedra, hablando por celular, 
en medio de la ruta, me da pena. Pobre.

–Dale, Guada… Va a ser bravo llegar hasta Bariloche –le 
grito para que vuelva a subirse al auto y le explico–, justo la 
parte del camino que falta tiene mucha curva y piedra. Encima 
se está haciendo tarde… ¿Qué hora es?

–Son las seis y cuarto.
Esperemos que el auto aguante el tramo que falta.
Uf! No quiero hablar más.  Esta mujer me agota.
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Siempre supe que, dijera lo que le dijera, ella creería sólo 
lo que quería creer. De hecho, ahora subió al auto como si 
nada. Yo sé que podría haberme sentado frente a ella y haberle 
dicho con total franqueza: “Durante años estuvimos juntos, es 
cierto, pero desde hace diez meses que amo a otra. Pero seguís 
aferrada a mí, aunque sepas que ya no te quiero”. 

Supe que podría haberle dicho eso, así tan claramente, con 
esas palabras precisas pero que, igual, ella hubiera seguido sin 
entender. 

Porque no quiere ver. Nunca quiso ver.
Jamás le prometí amor eterno. Vivimos juntos porque ella 

se vino a vivir a Bariloche y se mudó conmigo. Se fue insta-
lando y yo, la verdad que no hice más que aceptar... Como 
nunca le dije que la amaba me imaginé que, al no decirlo, ella 
entendería. Pero no. 

Nunca le propuse tener un hijo y ella, aunque alguna vez 
dijo desearlo, se conformó a sí misma diciendo que tampoco 
quería.

Y fue así que, mientras pasaba el tiempo con ella, me ena-
moré de otra.

Guadalupe sospechó algo pero no me preguntó qué me pa-
saba. Yo insinué que necesitábamos un tiempo.

Para no hacerle daño.
 Y ella tomó lo que quiso, como siempre: “Ah…, estás en 

crisis”.
No puedo lastimarla.
Nunca pude decirle la verdad.
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Me convenció de acompañarme a este viaje, por mi traba-
jo en la inmobiliaria. Desde que salimos de Bariloche hasta 
ahora, que estamos regresando, no dejé de pensar en Maite. Y 
Guada no hizo otra cosa que romperme las pelotas. Tanto que 
hace un rato exploté y le dije que nos separemos. Es parte de la 
verdad, es cierto.  Pero no puedo decirle todo, no puedo con-
tarle que, además, estoy esperando un hijo de esa otra mujer. 

No, no puedo…
–¿Qué es ese ruido que hace el auto? –dice, de repente, 

Guadalupe.
–Me parece que hasta acá llegamos –contesto con resigna-

ción y ordeno–. Fijate si podés usar el celular para algo útil... 
Llamá a un remolque.

–No… Sonamos –responde ella–. Acá no hay señal.

Las piedras del camino hacen ruido en el chásis del auto 
averiado, como un tambor arrítmico. Se ven unos cóndores en 
el cielo teñido de gris y  frío. La estepa patagónica asemeja un 
mar quieto, a esa hora, naranja como el cobre.

El VW Golf pisa mal un desnivel de la ruta. Pero Martín es 
buen conductor y logra controlar su vehículo. Sigue pero algo 
lo sorprende; una piedra pega abajo.

El auto queda clavado, sin poder volver a arrancar, al termi-
nar una curva empinada.

Ahí queda; oculto, al final de la curva.
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II

No es casualidad que esté aquí en esta ruta patagónica, en 
un  remise conducido por un desconocido, que me lleva de 
vuelta a Bariloche.

Y es que hace un año que empecé una particular búsqueda. 
Lo hablé con mi terapeuta, que nunca me miró como si estu-
viera desvariando. Por el contrario.

Y es que mi mamá empezó a hablarme en sueños.
Todo empezó hace diez años, cuando tenía quince e iba en 

el asiento de atrás del auto con mis papás, mirando el paisaje, 
por una ruta a Entre Ríos. Los tres estábamos vestidos de pun-
ta en blanco. Era el casamiento de un compañero de trabajo de 
mi papá, otro ingeniero agrónomo que andaba siempre con él, 
recorriendo campos.

Fue un momento apenas; yo miraba el sol naranja y las nu-
bes claras, a través de la lente de esas cámaras Kodak cuadradas.

Y, de repente, la oscuridad.
Cuando desperté, supe que habían pasado tres días; una 

enfermera del hospital me dijo, tomándome la mano, que mi 
mamá y mi papá habían muerto en el accidente y que ya los 
habían velado y enterrado en Buenos Aires, lejos de este ajeno 
pueblo entrerriano. Que yo había estado en coma, inconscien-
te, con una herida grave en el brazo y con la columna golpea-
da. Con mis tías, dándome abrigo y un poco de piedad en cada 
“Lucianita querida” que me decían de esa manera.

Por ellas supe que el tipo que nos chocó estaba borracho. 
Nunca estuvo preso. Sin embargo, supimos que, al año del 
accidente, se pegó un tiro.
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Desde aquel entonces pasó tiempo.
Soy ahora una mujer de veinticinco años, hecha y derecha, 

como le gusta decir a mi tía Noemí. Hice cuanto pude para 
salir adelante: soy licenciada en Alimentos y puse una pequeña 
empresa de catering. Todo lo posible para mantenerme en pie. 
Sin volverme loca.

Porque la verdad es que hay una parte de mí a la que le cos-
tó mucho sanar. Nunca pude entender por qué nos pasó eso 
aquella tarde en la ruta.  Fue tan de golpe. Y me quedé tan sola.

Pero, vaya a saber por qué, de repente, mi mamá empezó a 
hablarme en sueños. Se me apareció, vestida con ese conjunto 
color marfil, el que llevaba puesto el día en que murió, con su 
largo pelo rubio y lacio, flameando en el viento.

Me habló y me dijo que mi papá había sembrado algo en 
un lugar de la Patagonia.

Y noches atrás, me dio indicaciones precisas:
–En un pueblo llamado Pilcaniyeu, de la línea Sur de Río 

Negro.
Me pareció una buena idea venirme hasta aquí a buscar 

alguna raíz.
Que ellos guiaran mi dónde.
Me costó llegar. Pero finalmente, acá estoy.
Primero tuve que tomar desde Buenos Aires un avión a 

Bariloche y luego un colectivo que me dejó hoy bien temprano 
en la estación del pueblo.

–Y sí, señorita, Pilcaniyeu es un pueblo perdido… –me 
dijo el empleado ferroviario, cuando me vio llegar y le dije que 
venía desde tan lejos.
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Nadie pudo decirme cuántos habitantes tiene el pueblo. 
El del correo especuló que llegarían apenas a mil, contando a 
la gente de tierra adentro. Aún así, no encontré muchos datos 
de mi papá. Durante las horas que estuve, nadie supo decirme 
nada, ni en el pequeño centro de Tecnología Agropecuaria, ni 
en la iglesia, ni el Juzgado de Paz, ni en el Correo.  Puta…! No 
quiero que se me llenen los ojos de lágrimas. Ojalá el auto haga 
rápido. El empleado del tren me contó que el que maneja se 
llama Pedro, que maneja muy bien –“quédese tranquila, seño-
rita”– y que es de confianza.

…..

Desde Pilcaniyeu, en la misma dirección en que un rato an-
tes iba el auto de Martín y Guadalupe, va transitando el auto 
de Pedro, que lleva a una pasajera. Está llegando a la curva y no 
puede ver el otro auto detenido.

Confiado, Pedro transita sin demasiadas inquietudes; qui-
zás siga pensando en cómo hacer para ganarse unos pesos ex-
tras, ya hace tantos años que tiene este ingrato trabajo y no le 
encuentra una vuelta; rezará una oración mirando la Virgen 
del Lago, de la que tiene una imagen pegada en el tablero del 
auto y a lo mejor, mirará el paisaje.

Pedro emprende la curva con ganas.
Y tropieza en su camino con el vehículo detenido. Choca y 

ambos autos unidos por chapa golpeada, se arrastran y quedan 
de pie, maltrechos, del otro lado de la ruta de tierra y ripio, con 
los hierros chorreando.

Del  vehículo que estaba detenido, sale una mujer que grita.
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Y señala adentro a un hombre, que ahora sangra en su ca-
beza.

El remise queda con el parabrisas roto pero Pedro, apenas 
se lastima. A la joven Luciana, que viaja atrás, tampoco le ha 
pasado nada.

Pedro baja y se asoma al otro auto, acaricia con cierta ru-
deza la cabeza del hombre herido y le da agua de una cantim-
plora.

–No se asuste, compañero, esto es refrescante.
El hombre abre los ojos, interesado quizás en decirle algo, 

pero el choque y el golpe en la cabeza lo han dejado medio 
tonto. Y su mujer, apenas reacciona. No hace más que mirar el 
celular, revisar los bolsos, observar con desconfianza. Luciana 
se acerca varias veces e intenta charlar con ella. Ni la mira.

El sol se vuelve una bola de fuego que se pega al horizonte 
alto.

III

–Cuando lleguemos tenemos que terminar de pintar el 
cuarto y ver qué empapelado le ponemos al comedor… –co-
mienza diciendo Guadalupe, mientras hace que acomoda unos 
bolsos en la parte de atrás del auto.

Martín sigue sentado en el asiento del conductor. Entre 
Pedro y Luciana decidieron que lo mejor es no moverlo, le da-
rán de beber y curarán la herida de la frente, hasta que puedan 
llevarlo al hospital de Bariloche.



60 Volver a índice

Pero lo grave es que no hay señal de celular y en un rato, 
cierran el puente. Si no circula alguien en una hora, tendrán 
que pasar la noche allí.

–No entendiste nada –dice Martín, de pronto, con la cara 
hinchada por el golpe, entre dientes.

–…y además, podemos ver de pedir ese famoso crédito 
para poder cambiar este auto… –continúa sin escucharlo, 
Guadalupe.

–¿Qué hay… que decirte para… para que entiendas? –in-
siste él.

–Y además, con lo que saques por este trabajo, podemos 
saldar lo del terreno en el cerro y…

–¿Sos… boluda o te hacés?
–….
—¿Sos boluda o te hacés?… Porque no te entra lo que te 

digo, no entendés nunca un carajo —levanta la voz— lo hacés 
a propósito… Lo hacés… lo hacés… —le falta el aire.

Guadalupe sale del auto y avisa:
—No puede respirar, se está ahogando…
Pedro se acerca para auxiliarlo.
–Tranquilo, compañero –le dice–. Veamos de abrir un poco 

la camisa, a ver si ventila mejor. No hable, déjese de embromar, 
no estamos para conversar –y ordena mirando a Guadalupe–. 
Fíjese en mi auto, arriba del asiento debe haber un botiquín, 
por favor, traigameló…

Y Guadalupe sale.
–Ayúdeme –dice Martín.
–Sí, sí, tranquilo, hombre, ya lo estamos ayudando
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–Ayúdeme –vuelve a decir.
–No haga esfuerzo, hombre, tranquilo.
–Sáquenme a esa mujer de encima –ruega.
Y se desmaya.

IV

Pedro enciende una pequeña fogata a la vera de la ruta.
Guadalupe lo ignora y se mete en el asiento trasero de su 

auto, hecha un ovillo, custodiando a Martín, que duerme.
Luciana ya quiere irse. Pero, como sabe que no hay opción, 

se acerca al fuego.
–Mirá que tengo años yendo y viniendo del pueblo a la 

ciudad, pero nunca había tenido que pasar la noche acá, en 
medio de la ruta… –le dice Pedro, mientras frota sus manos 
frente al fuego.

–¿Trabaja con su auto?
–Sí, con esto trato de subsistir. Y, ¿vos qué hacés por acá?
–Estoy intentando reconstruir una historia… Vine a bus-

car datos de mi padre, que murió hace unos años y solía andar 
por estos pagos.

Pedro ceba unos mates. Se cubre con una manta y se pone 
la boina.

–Y, ¿a qué se dedicaba tu papá? –pregunta curioso.
–Ingeniero agrónomo.
–¡Qué trabajo interesante! –reflexiona–. Y estás buscando 

reconstruir su historia…
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–Así es –responde Luciana con una sonrisa–. Murió hace 
muchos años y ahora quería ver qué puedo saber de él. Pre-
gunté en varios lugares del pueblo, pero no pudieron decirme 
nada.

Y lentamente, toma su cartera, saca una foto y se la extien-
de. Una imagen en blanco y negro de su padre, joven, son-
riendo, en uno de los tantos asados que solían hacer con sus 
compañeros.

Cuando Pedro la tiene en sus manos y mira la imagen, 
vuelve a mirar a la joven.

–¿Lo conoce? –lo interroga ella con más seguridad que in-
quietud.

–Sí –contesta y asiente con la cabeza.
Luciana respira profundo.
–Mirá vos –suspira Pedro–. Si no hubiéramos tenido este 

percance, ni se te hubiera ocurrido charlar conmigo de esto… 
Bah! Ni me habrías mostrado una foto… ¿Lo que es el destino, 
no?

Luciana vuelve a tomar aire.  Espera el relato.
–Recuerdo que lo llevé en el auto durante unos cuantos 

años –comienza Pedro–. Cuando venía solo, solía sentarse ade-
lante, conmigo. Pregunté por él, a la gente del pueblo, cuando 
dejó de venir. Nadie supo decirme nada.

–Pero… ¿sabe por qué venía? ¿charló con él? –pregunta ella.
–Tu papá, durante muchos años, vino al pueblo a ver al 

Vicente –relata mientras toma la pava y ceba un mate amargo 
para la joven–. Mejor dicho, a traerle plata. Vicente es un bo-
rrachín de por acá. No sé dónde andará ahora, hace rato que 
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no lo veo… Por lo que supe, tu papá lo había atropellado con 
una camioneta que manejaba en Bariloche, hacía unos años. 
Algo leve, no le había hecho daño, casi nada, para decir verdad. 
El vago rengueó un tiempo, unas semanas habrá rengueado, 
no más… Pero yo lo veía exagerar con su cojera. Creo que 
Vicente se aprovechó de tu padre y se las ingenió para hacerle 
sentir que necesitaba su ayuda económica.

Luciana sonrió e intentó recrear esos viajes que hacía su 
papá, lo imaginó dándole la plata a ese hombre, ayudándolo.

La imagen de su madre volvió a aparecer en ese instante, tal 
como la veía siempre en sueños, con su vestido color marfil y 
el cabello rubio y lacio moviéndose con el viento.

–Era muy conversador –agregó Pedro, mientras se levan-
taba para poner unos palos más al fuego–. Y muy agradable. 
Aunque no charlábamos mucho cuando venía con tu mamá. 
Porque se sentaban atrás. Una hermosa morocha de rulos… Se 
ve que se querían mucho.

V

Al hombre herido ha empezado a subirle la fiebre.
Delira, transpira y mientras Guadalupe le acaricia  la fren-

te, grita:
–¡Maite!, ¡te amo!



64 Volver a índice

VI

Siete horas más tarde, cuando empieza a amanecer, pasa 
una camioneta que va a Bariloche.

Unos cóndores enormes ocupan la mitad de la ruta.
El conductor asegura que, ni bien tenga señal, pedirá una  

ambulancia para que venga a buscar al herido y aprovecha a 
cargar a Luciana, que se despide brevemente de Pedro.

Guadalupe se queda esperando.

Cerca de las nueve de la mañana, unas quince horas después 
del accidente, llega la ambulancia al lugar. El médico pone un 
collarín al joven herido y lo suben a una camilla. Junto a él, en 
la parte trasera, viaja Guadalupe. Pedro espera una grúa que lo 
remolque de regreso a  su pueblo.

VII

Al llegar a Bariloche, Luciana compra un pasaje a Buenos 
Aires y decide no volver jamás a ese lugar.

Esa misma tarde, Martín, el joven herido, muere en el hos-
pital, como consecuencia de los golpes recibidos.

Guadalupe le cuenta por teléfono a una amiga que, antes 
del accidente, Martín le había propuesto casamiento.

La joven Maite, quien espera un hijo de Martín, sigue lla-
mando a su teléfono celular.
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Nadie le contesta; el aparato quedó tirado en medio de la 
estepa.

Descubre la fatal noticia de su muerte en el noticiero de la 
noche de la televisión local.
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AÚN NO AMANECE  
PERO SE HA DESPEJADO

Domingo de madrugada. El hombre viejo mira para atrás. 
Ya no llueve. Camina por Acevedo. Dobla al llegar a la esquina 
de Murillo del lado de la vereda dónde está la sinagoga. Lo si-
gue un perro y, unos metros más atrás, un niño de rulos negros 
y despeinados. El hombre da dos o tres pasos; se detiene mi-
rando hacia la esquina de Gurruchaga y ve el lugar desde lejos: 
un volquete con escombros y los negocios cerrados de una calle 
bastante oscura. Retoma la marcha hacia allí con paso suave. 
Las luces de las bombitas del alumbrado son tenues y parecen 
desteñidas; la bombita del poste de mitad de cuadra está rota; 
la de la esquina donde está el volquete, también. Hay una hu-
medad en el aire y es como si esa humedad tensara la madru-
gada. La calle está desierta a lo mejor por la oscuridad o por el 
frío o por la lluvia que ahora ha cesado o porque es madrugada 
de domingo y un hombre viejo camina por Murillo sordamen-
te y entre los pasos sordos retumban otros pasos acompasados 
que parecen venir de no muy lejos, desde Acevedo; es un ruido 
seco pero nítido, un toc, toc-toc lento, constante y tal vez por 
eso el hombre viejo se vuelve una vez más. 

Camina un poco encorvado; arrastra los pies. Lleva desata-
dos los cordones de los zapatos. Son unos zapatos anchos, ne-
gros, antiguos. El perro husmea entre bolsas de plástico, pape-
les, hojas podridas que se amontonan en la alcantarilla, colillas 
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y cartones de cigarrillos. Es un perro flaco, de orejas grandes 
y puntiagudas, petiso, de pelo ralo, marrón oscuro y una cola 
demasiado larga para su altura. Casi la arrastra. El niño camina 
con las manos en los bolsillos. Desde lejos, llega el chirrido de 
unos frenos sobre el pavimento mojado. El niño esconde la ca-
beza entre los hombros, se acomoda el pelo, se muerde el labio 
inferior. Después, mira a su alrededor. El cemento huele a brea 
y a aceite quemado. Hay bolsas de basura que han sido abier-
tas y cuyo contenido se ha desparramado en el suelo. Es una 
madrugada sin luna de cielo gris. Todavía hay olor a lluvia y a 
frío; parece que pronto va a llover de nuevo. El hombre viejo 
lleva una bolsa en la mano. Es una bolsa de mercado; la carga 
ladeando un poco el hombro como si dentro llevara algo muy 
pesado. En el fondo se distingue un bulto. El niño se restriega 
los ojos, patea una piedrita y bosteza. El pelo de rulos negros le 
llega casi hasta los hombros. No debe tener más de ocho años. 
El perro se adelanta, vuelve, corretea, se acerca el niño. El niño 
le acaricia la cabeza; el perro le lame la mano. Después corre 
hasta la esquina y desaparece por Acevedo siguiendo la direc-
ción desde donde llegan los otros pasos, el toc, toc-toc lento, 
constante. Unos momentos después, el perro reaparece, menea 
la cola y ladra hasta alcanzar al niño. Ahora camina casi pegado 
a las piernas del niño que le da unas palmadas en el lomo y 
acerca su cabecita enrulada hasta la cabeza huesuda del perro; 
le susurra algo. El perro camina en silencio al paso del niño.

El hombre viejo avanza con pasos torpes; la cabeza incli-
nada sobre el pecho. El pelo gris, hirsuto cae desde debajo del 
sombrero. Se acerca al cordón de la vereda y estira la cabeza 
en dirección a la otra esquina, la de Acevedo, parece que no 
alcanza a ver lo que busca. El niño lo mira hacer, se levanta el 
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cuello de la campera, vuelve a bostezar. Espera apoyado sobre 
la cortina metálica de un negocio. El perro se echa a sus pies y 
se lame una pata. 

La lámpara de la esquina de la vereda de enfrente del vol-
quete da sobre la copa de un árbol. El árbol proyecta una som-
bra oblicua sobre un ángulo y le da un aspecto sombrío, difu-
so. El hombre viejo se abrocha el sobretodo y vuelve a andar 
hacia la esquina de Gurruchuga. “¡Capitán, acá!”, se lo escucha 
llamar con voz apagada como si temiera despertar a los veci-
nos. El perro, que ahora husmea al pie de un árbol, levanta las 
orejas y la cabeza; se queda un momento así, luego vuelve a 
husmear esta vez en una caja de cartón; mordisquea una ban-
deja de plástico que ha caído de la bolsa de consorcio apoyada 
en el árbol que está cerca de la entrada de la puerta enrejada de 
la casa de comidas. En unas horas olerá a lekach, a burrekas, a 
kreplaj; ahora huele a rancio, a lavandina. “¡Capitán!”, repite 
el hombre entre dientes y el perro vuelve hasta él con la cola 
entre las patas, lloriqueando. “¡Capitán!”, lo llama el niño. El 
perro corre con la cola libre. El hombre viejo hace señas al niño 
para que haga silencio. “¡Quieto!”, dice el niño en un susurro y 
el perro obedece; le salta entre las piernas, jadea con la lengua 
afuera. “Shhh”, dice el niño con el índice cruzado sobre los 
labios. El perro mueve la cola. El hombre viejo los apura a los 
dos. El niño se pone a la par y él lo toma de la mano. El perro 
intenta colarse entre ambos; el niño le indica, con un gesto 
de la mano, que se ubique del otro lado, entre él y la pared. 
El hombre viejo murmura unas palabras en voz muy baja. El 
niño asiente. El hombre le acaricia la mejilla; después mueve la 
cabeza como diciendo que no y vuelve a mirar para atrás. Los 
otros pasos han seguido sonando y han llegado a la esquina. 
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Ahora se ve que es una mujer muy vieja que camina apoyada 
en un bastón. Es un bastón con una punta de plomo; el pomo 
es una bola de marfil. La mano de la mujer se aferra a él. Lleva 
mitones negros, de lana, y los dedos, tan arrugados que pa-
recen de papel, se cierran sobre el pomo como una garra. La 
mujer camina tan encorvada que la barbilla queda apenas unos 
centímetros más arriba que la mano que envuelve el pomo del 
bastón. Lleva un gorro de lana que le tapa hasta la línea de 
los ojos. Lleva un chal negro sobre los hombros y un tapado, 
también negro, largo hasta los tobillos. El pelo anaranjado, 
pajizo, parece una peluca. Camina con paso lento pero firme. 
El bastón adelanta cada paso. Es un ritmo de tres tiempos: el 
primero fuerte, toc, el segundo y el tercero, suaves, toc-toc.

El perro ha vuelto a retrasarse. Gruñe, agita la cola con las 
orejas rígidas. Husmea ahora con el hocico metido en el can-
tero que da sobre la medianera de la entrada de un edificio. Es 
un cantero ancho donde crecen un helecho, una enredadera 
y, en el rincón, un filodendron. El hombre viejo tropieza con 
una baldosa floja unos metros antes de llegar a la sinagoga. La 
bolsa de mercado se balancea bajo la mano; una manija se des-
prende y asoma una manta gris deshilachada. Apoya la bolsa 
en el suelo. El niño se apresura a recoger la manta caída y lo 
ayuda a acomodarla. El hombre viejo la aplasta con la mano. 
El perro se acerca; husmea dentro de la bolsa; jadea, gruñe, 
estira las orejas, agita la cola, se refriega en las piernas del niño, 
vuelve a ladrar, gira alrededor de la bolsa. El hombre viejo lo 
aparta con una mano y con la otra recoge la bolsa. Mientras se 
agacha y vuelve a enderezarse, gira la cabeza hacia la esquina 
de Acevedo. La mujer muy vieja se ha detenido en el mismo 
momento en que el hombre viejo y el niño recogen la manta. 
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Ha llevado una mano a la frente encima del gorro de lana que 
le llega hasta el borde de los ojos y se ha quedado inmóvil. Bajo 
el haz de luz del farol de la esquina, la piel plagada de arrugas 
del rostro queda al descubierto. Es una piel muy blanca, y a 
pesar de que es una mujer casi centenaria, conserva definidos 
los rasgos de la cara: la nariz recta, la curva de la boca de labios 
finos; los ojos rasgados, casi transparentes. De pie, sostenida 
por el bastón, la mujer muy vieja ha estirado un brazo hacia 
adelante y ha abierto la mano como si quisiera atrapar algo en 
el aire. La mano tiembla y, de la boca entreabierta, un halo de 
vapor denota el ritmo de la respiración. Después, ha bajado el 
brazo y la mano; ha acomodado un extremo del chal que ha 
resbalado por un hombro; se ha envuelto en él cubriéndose 
hasta el borde de los labios. Vuelve a caminar y el paso que da 
el bastón retumba en la calle.

El hombre viejo vuelve a mirar a la mujer pero no se detie-
ne. El niño repite el gesto del hombre y luego vuelve la cabeza 
hacia él. El hombre mira al niño y le habla; le acaricia el pelo 
con la mano libre, y con la otra, con la que lleva la bolsa, señala 
hacia el volquete con un movimiento del índice. El niño man-
tiene la cabeza hacia arriba buscando los ojos del hombre y con 
el brazo en alto señala, en cambio, hacia la mujer. Después deja 
caer el brazo. La cabeza enrulada se dirige hacia las ventanas 
oscuras de los departamentos de los pisos altos de la vereda de 
enfrente y parece detenerse unos momentos en una ventana 
iluminada por una luz amarillenta. Luego continúa ascendien-
do hasta dar con las nubes. Camina casi a tientas, atento a los 
nubarrones. El perro corretea cerca de la bolsa; huele, jadea y 
le ladra al bulto negro que hay en el fondo. El hombre viejo lo 
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espanta. El perro se refugia cerca del niño y camina, con la cola 
quieta, unos pasos detrás de él. 

Desde no muy lejos, llegan los ecos de la avenida. Algunos 
gritos y canturreos de los que trasnochan; un acelerador y una 
bocina; el ronroneo de una moto. Son ecos solapados, como si 
en las tres calles, desde la avenida hasta la esquina del volquete, 
el mundo se hubiera vaciado. No hay autos estacionados en la 
calle; el silencio parece un grito. Mañana, las tres calles volve-
rán a su trajín. Los camiones de mercadería estacionarán en 
doble fila como todas las mañanas; se levantarán las cortinas 
metálicas y darán lugar a las acostumbradas compras y ventas 
y, en las veredas, sonarán los pasos de empleados y proveedo-
res. De los edificios, niños con guardapolvos y uniformes, de la 
mano de las madres, partirán a su rutina colegial. Algunos ve-
cinos sacarán a los perros a sus paseos matutinos y los porteros 
madrugarán en las veredas con las escobas y los desinfectantes. 

Pero ahora, mientras las calles parecen detenidas, niño, pe-
rro y hombre viejo han llegado hasta la mitad de la cuadra. En 
la puerta de la sinagoga, el viejo se detiene un momento; mira 
hacia la puerta cerrada; niega con la cabeza. El niño y el perro 
se han adelantado. El hombre viejo los mira desde la vereda 
del templo; vuelve a mirar hacia la puerta cerrada y luego gira 
hacia la mujer muy vieja que ahora ha apurado el paso y el toc, 
toc-toc rompe su ritmo regular y se vuelve torpe, entrecortado. 
Ella inclina el cuerpo hacia delante, arrastra los pies, aprieta los 
dedos aferrados al pomo de marfil del bastón y acompaña el 
movimiento del cuerpo con el brazo libre. Parece que quisiera 
empujarse; darse impulso adelantando el brazo. El niño hace 
gestos desde la otra esquina y señala el volquete que está frente 
a la fábrica de cueros con el brazo estirado y el cuerpo vuelto 
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hacia el hombre viejo. Es un volquete lleno de escombros. El 
perro corre del niño al hombre, del hombre al niño y otra vez 
al hombre. Agita la cola, gime, ladra, y los ladridos se amplifi-
can en el silencio de la calle. “Esperáme”, dice el hombre viejo, 
aún de pie frente a la sinagoga. Después vuelve a marchar hacia 
el niño que espera en la otra esquina. El perro ha cruzado la 
calle y huele un montículo de basura que hay del otro lado. El 
niño está atento a las corridas del perro que ahora salta al pie 
del volquete como si tratara de trepar. 

El hombre apura el paso y, al hacerlo, renguea; el andar se 
le vuelve torpe. Cambia de mano la bolsa. El niño llama al pe-
rro con la mano; después dirige la cabeza hacia el viejo y señala 
el volquete. El perro salta y araña la pared de hierro. 

El perro, el hombre viejo y el niño están ahora junto al vol-
quete. El hombre toma  la mano del niño que vuelve la cabeza 
hasta encontrar la cara de hombre. Permanecen un momento 
así, quietos, silenciosos. El perro gime. El hombre viejo toma 
al niño por las axilas y lo ayuda a trepar. El perro ha vuelto a 
ladrar y a arañar la pared del volquete. El hombre ha dejado 
la bolsa de mercado en el suelo. El niño, de pie en el volquete, 
de espaldas al hombre viejo, comienza a quitar escombros. Los 
acomoda como piezas de un rompecabezas. Aparta una lata de 
gaseosa y una caja de cartón; las coloca en un extremo. Bus-
ca los escombros más regulares y aparta los más puntiagudos. 
Encaja las piedras y arma una superficie plana. El perro ladra, 
agita la cola, corre de un lado a otro. Se para sobre dos pa-
tas; las delanteras, apoyadas en la pared del volquete; la cabeza 
levantada hacia el niño; las orejas, rígidas. Emite un gemido 
largo y agudo parecido a un aullido. El niño y el hombre viejo 
lo reprenden. El perro calla unos momentos. Después vuelve 
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al gemido largo y agudo. Corre con desenfreno hasta la mujer 
muy vieja que viene avanzando por la otra cuadra. Le salta a las 
piernas, le mordisquea la falda. Ella tambalea, lo espanta con 
el bastón, detiene la marcha. Entrecierra los ojos, ciñe el en-
trecejo, arquea los labios en una mueca extraña. Parece que no 
entendiera los movimientos del viejo o que los reprobara y, al 
contraer el rostro, la piel queda desdibujada por un enjambre 
de arrugas. Lleva una mano a la sien y retoma la marcha con 
torpeza; se apura. El bastón repite una serie de ecos confusos. 

El hombre viejo se agacha; saca la manta gris de adentro de 
la bolsa y la sacude. Ahora se ve que el bulto negro que había 
en el fondo de la bolsa es un estuche alargado. El niño detiene 
la tarea de emparejar escombros; enfrenta al hombre viejo que 
ahora susurra, como si orara, sin mirarlo porque se inclina so-
bre la bolsa de mercado. Recoge la manta gris que había dejado 
en el suelo y, tras volver a sacudirla, se la alcanza al niño. Juntos 
la estiran sobre la superficie plana recién preparada. El hombre 
viejo señala un extremo con el brazo y el niño la asegura con 
una piedra. Luego, asegura también las otras tres puntas. El 
hombre le indica que gire con un movimiento circular de la 
mano; el niño se da vuelta y queda de espaldas. Vuelve la cabe-
za y el hombre viejo asiente. El niño se sienta sobre la manta, 
de espaldas a la vereda y con las piernas hacia la calle, atravesa-
do en el centro del volquete. Apoya las manos; estira los codos 
y se queda mirando para arriba. Aún no amanece pero se ha 
despejado. El cielo parece lleno de parches: algunos nubarro-
nes se han abierto y hay zonas de cielo limpio. Ha cambiado 
el viento. Un aire gélido se lleva la humedad y empuja a los 
nubarrones. El amanecer, que aún no llega, se ha vuelto más 
frío aún. Entre los retazos de cielo limpio se ha dejado ver 
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una estrella de brillo intenso. Es el lucero, Venus que titila en 
lo alto. El niño sentado sobre la manta en el volquete, se ha 
quedado muy quieto, atraído por el paso de las nubes; atento 
al brillo de Venus. El hombre viejo ahora tiene el estuche ne-
gro y alargado en una mano. Mira la cabeza del niño, tirada 
hacia atrás, vuelta la carita hacia la estrella, caídos los rulos ne-
gros sobre los hombros y la espalda. Entonces, el hombre viejo 
también lleva hacia atrás la cabeza y los pelos hirsutos parecen 
quebrarse sobre la nuca. Se queda unos momentos con los ojos 
fijos en Venus. El perro gime, salta; trata de trepar al volquete 
arañando el hierro de la pared; ladra. Los ladridos retumban 
en la calle; cerca de la esquina retumban los ecos caóticos del 
bastón. La mujer muy vieja recoge un borde de la falda con la 
mano libre; trastabilla, el pie derecho se dobla y el izquierdo 
choca con él; el cuerpo se desequilibra hacia delante. La mano 
que aferra el pomo de marfil del bastón se abre en abanico y 
el bastón cae con estrépito. La mujer muy vieja, a punto de 
desplomarse, alcanza la pared; parece que se ha golpeado o que 
se ha raspado los dedos porque los refriega pegada al muro. 
Apenas un segundo después se la ve retomar la penosa marcha 
hacia la esquina, sosteniéndose de la pared. El perro va y vuel-
ve: de la mujer al hombre y al niño; otra vez a la mujer y otra 
vez al volquete. El hombre viejo intenta abrir el estuche negro 
pero le tiemblan los dedos y se le enredan en el lazo que ata al 
estuche; el viejo forcejea. El niño sigue atento a la estrella. Pa-
rece consternado y al mismo tiempo atraído por ella, como si 
la intensidad del brillo lo fascinara. El hombre viejo consigue 
desanudar el lazo. Abre la boca del estuche, mete una mano y 
luego la desliza hacia fuera. Los dedos apretados alrededor del 
mango negro. Oculta el brazo detrás de la espalda. La hoja de 
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acero, al final del mango, atrae al perro que salta y se coloca 
en posición de ataque. Las orejas y la cola, rígidas, el lomo ar-
queado, las patas firmes sobre el suelo; aprieta los dientes, alza 
los belfos, jadea, gruñe.

El hombre viejo se acerca al niño. Le indica que se acueste. 
Señala con la mano libre el borde del volquete que está de su 
lado. Palmea en la piedra. El niño gira sobre sí. Se sostiene en 
las manos, recoge las piernas y se desliza un poco hacia atrás. 
Apoya la cabeza en el lugar dónde el hombre aún mantiene la 
mano sobre el escombro. Estira las piernas hacia la calle. El 
hombre viejo acaricia la cabeza del niño; retira los rulos negros 
caídos sobre la frente y la besa. Es un beso lento, suave. El 
niño lleva la cabeza hacia atrás y abre los ojos, buscando los del 
hombre viejo, y sonríe. El hombre cruza un dedo en los labios 
en señal de silencio. Luego, toma un brazo del niño y lo coloca 
al costado del cuerpo; el niño acomoda el otro brazo. 

La mujer muy vieja llega hasta la ochava de la esquina. Ya 
no tiene pared de dónde sostenerse. El bastón ha quedado ti-
rado unos metros más atrás. Ella se aferra con las dos manos a 
la reja del portal del negocio de la esquina. Queda allí conge-
lada, detenida. El hombre viejo también ha quedado inmóvil, 
de pie detrás del volquete, con la cabeza caída sobre el pecho 
y los brazos colgados a los costados del cuerpo. El vapor que 
le sale de la boca y el vaivén de la espalda delatan la agitación. 
El perro gruñe y muerde los pantalones del hombre viejo. El 
niño permanece ajeno, fuera de la escena; sonríe con la cabeza 
dirigida a la estrella, la frente limpia, los rulos negros desparra-
mados a los lados de las sienes.

El hombre viejo da un paso atrás. Los dedos siguen afe-
rrados al mango del cuchillo. Suspira. Después, se adelanta y 
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besa la frente del niño una vez más. Entonces, con un brazo, 
le rodea el cuello y levanta el otro por encima de su cabeza. El 
niño intenta levantarse cuando descubre la hoja de acero sobre 
sí. Los ojos del niño se abren con desmesura. El perro ladra en-
loquecido; salta, hunde los dientes en la pierna del hombre. El 
hombre lo aparta. El brazo tiembla en alto. El brillo del acero 
parece parpadear.  El grito de la mujer corta el aire:

“¡No, Abraham! ¡No!”
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DIARIO DE LAILA

Consideraba a su cuerpo del mismo modo que 
el titiritero  considera a sus títeres, objeto de fascina-
ción y turbio deseo para el espectador…

La travesti y el cuervo,  Copi

El telegrama llegó una mañana temprano. Cuando abrí la 
puerta pensé que sería de la empresa donde había dejado mis 
datos para que me llamaran, pero no. En letra de mayúscula 
de imprenta rezaba “MURIÓ LUIS”. La firma al pie era la de 
Mauricio. Hacía tanto que no nos veíamos ni nos comunicá-
bamos, y ahora reaparecía para anunciarme la muerte de Luis. 
Pero decir Luis equivale a decir demasiadas cosas para noso-
tros, Luis era el nombre de nuestro amigo común, los tres an-
duvimos muy juntos parte de la primaria y la secundaria, Luis 
se había inscripto en Derecho y había comenzado los estudios 
con entusiasmo, pero como al año y medio decidió abandonar, 
puesto que había decidido viajar. Ese viaje duró más de lo que 
imaginamos y de lo que, presumo, debió imaginar él mismo. 

Me puse a rebuscar entre mis viejas agendas a ver si con-
seguía el teléfono de Mauricio. Di vueltas las bibliotecas y los 
cajones pero fue inútil, justamente las que tenían su número 
habían ido a parar a la basura. Entonces, en medio de la bús-
queda, traté de acordarme de las noticias que fuimos teniendo 
de Luis una vez que se fue de viaje. Como a los dos meses 
nos escribió desde Singapur. Mauricio y yo nos sorprendimos 
por el destino desde nos llegaba la misiva, convencidos de que 
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debía andar por algún país de Europa. Recuerdo que la carta 
era escueta, parecía hasta evasiva. Decía que después de unos 
meses en París había tenido que recalar allí para salir rumbo 
a Rangún, que París había sido maravilloso, pero muy caro y 
que el único trabajo que había conseguido “digno” lo obligaba 
a realizar por lo menos dos de estos viajes por año, sin explicar 
demasiado de qué se trataba. Recuerdo también, que el papel 
de la carta desprendía un halo a Chanel Nº 5, Mauricio se 
mostró igualmente extrañado por este detalle, pero no hicimos 
comentario alguno ese día.

Como a los tres meses de esa primera carta llegó una se-
gunda, esta vez desde Bangkok. Hablaba insistentemente de 
la juventud de Bangkok, que era maravillosa y sumamente be-
lla, me llamó la atención que aplicara dicha afirmación a “la 
juventud” en su conjunto y no a las mujeres. Tres renglones 
más abajo, el misterio se develaba de forma inequívoca: “Des-
de hace un mes –decía Luis- he decidido ser Laila, y quiero que 
sepan que gracias a Jean Paul voy a poder asumir plenamen-
te mi femineidad” Siempre habíamos reparado en la actitud 
puntillosa y delicada de Luis, pero nunca supusimos que iba a 
desembocar en semejante decisión.  

Dos años y medio estuvimos esperando nuevas noticias de 
Luis, digo de Laila, pero no llegaron. Por los diarios nos en-
teramos de un accidente que había sufrido Jean Paul del que 
había quedado en silla de ruedas –  era un empresario que tenía 
una relación directa con el mismísimo presidente-, pero no nos 
llegó carta alguna. Mauricio envío dos cartas y yo una que no 
tuvieron respuesta. Con el tiempo transcurrido supusimos que 
ya no estaría en la misma dirección. Curiosamente desde esa 
época comenzamos a distanciarnos: Mauricio se casó y tuvo 



83 Volver a índice

dos hijos, yo duré tres años en mi primer matrimonio, y el 
segundo nunca llegó a concretarse. Tuve relaciones esporádicas 
y me fui acostumbrando a ellas. De vez en cuando pensaba 
en Luis y en Mauricio, qué vidas más opuestas. Mauricio ha-
bía ido ascendiendo en la empresa. La última vez que me lo 
encontré sentí que había cambiado y que yo era parte de un 
pasado que no le agradaba y al que no quería volver. Cuando 
mencioné a Luis me interrumpió: “no hablemos de él, o de 
ella, por favor, ya no.” Su voz gerencial resonó autoritaria. No 
dije nada más y desde ese día no nos volvimos a ver.

A fin de ese mismo año me enteré que se separaba porque 
uno de sus hijos me llamó para contarme. Su mujer se iba, no 
aguantaba más su carácter y su adicción al trabajo. No quiso 
pasarme con él, no sabía que lo estaba llamando, así que le dije 
que se comunicara cuando quisiera. Empezamos a hablar con 
cierta asiduidad con Pablo, el hijo mayor de Mauricio, en uno 
de sus llamados me preguntó quién era Luis. Le dije que no 
podía contárselo brevemente, que la historia era larga. Estuvi-
mos por encontrarnos, pero Mauricio se enteró y le prohibió 
verme.

En marzo del año siguiente me llegó la encomienda. Fue 
muy extraño, creo que nunca recibí una encomienda en mi 
vida. El paquete papel madera decía mi nombre y apellido y 
en el remitente rezaba: “Laila Méndez Dubois” en una firma 
que estiraba el cuello de las eles y enrulaba las patas de la eme 
y la ene.

Era su diario. Después de tantos años, la historia de Luis, 
hecha para mí de lagunas y de incógnitas terminaría por reve-
larse. Había también una nota dirigida a mí:
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Después de todos estos años, creo que tenés derecho a saber 
todo. Pensé en vos porque me di cuenta de que a Mauricio 
no le agradó mi decisión y ya no me contesta ninguna carta, 
le escribí varias. Así que vos sí querido, vos tenés derecho a 
saberlo todo. Bueno, no  sé si todo, pero por lo menos lo más 
importante que he vivido durante estos años. 

La vida en Europa no es fácil, querido Eduardo. Uno cree 
que llegás y andás de acá para allá  como si nada, pero no. La 
plata se acaba y si sos inmigrante sos casi menos que nada, en-
tonces empezás a trabajar de lo que sea. Durante un tiempo fui 
lavacopas como es clásico en cualquier inmigrante, después me 
dije que ya era suficiente, que tenía que conseguir otro trabajo. 
Fui mozo, atendí un puesto de diarios y volví al bar donde 
había sido lavacopas ya con un cargo. De vuelta en el bar, pero 
ya como alguien visible, conocí a Jean Paul. Un día apareció se 
sentó a la barra y bebió sin sacarme los ojos de encima,, al día 
siguiente volvió, y al otro se decidió a hablarme. Al principio 
me resultó chocante, yo no estaba acostumbrado a ese tipo 
de trato. Me dijo que veía otras cualidades en mí, que podía 
ayudarme y algo dentro mío cambió para siempre, algo que 
venía haciendo equilibrio y que yo no podía manejar del todo. 
Pero, qué tonto, si te mandé el diario, no sé por qué me estoy 
explayando tanto. Bueno, tomálo como un resumen de lo que 
vas a leer. Ah, no es completo, querido, no quiero aburrirte, 
elegí lo más significativo para lo tomes como un relato. Quizás 
yo también debiera tomarlo de este modo.

Diciembre 3  de 1980

Hoy es mi primer día en París, todo me parece maravilloso, 
pero la verdad, no tengo idea de qué voy a vivir. Me miro al 
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espejo y pienso “¿que va a ser de mí? No terminé el siquiera 
el secundario. Entonces abrí la caja y saqué la peluca rubia. 
Hacía medio año que me la había comprado pero nunca me 
animé a usarla, ni siquiera en soledad. Me dije: Ahora estás 
en París, podés ser lo que quieras. Me maquillé, me pinté los 
labios y con la peluca rubia puesta intenté remedar la canción 
de Marilyn en “Los muchachos las prefieren rubias”. Ah, fue 
maravilloso, me sentí como nunca. 

Adoro los edificios de París, las estatuas, todo. Cuando esté 
más asentado voy a pasar por Pigalle.

Diciembre 4

Amaneció lloviendo. Sigo sin tener idea de qué voy a hacer, 
ayer me dormí medio borracho. La peluca quedó a un costado. 
Ya la estoy poniendo de nuevo en la caja, no vaya a ser cosa que 
se estropee. 

Son las dos de la tarde y paró de llover. Voy a salir a buscar 
algo, tengo que encontrar rápido un medio de subsistencia, me 
queda dinero para diez días a lo sumo.

Las seis y media y ya es noche cerrada. Bueno, no me pue-
do quejar, ya conseguí trabajo de lavacopas. No es lo que espe-
raba pero es algo.

Diciembre 5

Hoy es mi primer día como lavacopas. Sé que el trabajo 
debe ser extenuante, pero por ahora habrá que conformarse, ya 
arreglé que dieran un adelanto dentro de una semana, con eso 
puedo ir tirando hasta encontrar algo mejor. Antes de salir me 
vuelvo a probar la peluca, por cábala qué se yo.
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El trabajo es agotador, no tengo energías para nada más, 
me voy adormir. Solo quiero dejar escrito aquí que no pienso 
ser lavacopas por mucho tiempo más. Quiero dejarlo escrito 
como una promesa a mí mismo.

Diciembre 12
Estoy disfrutando de mi primer franco y del adelanto. Pude 

arreglar tener un día y medio libre. Para empezar está bastante 
bien. París es deliciosa, todo es tan exquisito. Hoy voy a ir a 
un museo a ver la obra de Tolouse Lautrec, mi pintor favorito. 
Amo esas mujeres que levantan las piernas y muestran sus po-
lleras coloridas, las amo, querría ser una de ellas.

Lo único es que aún no he podido contactar con nadie, tan 
preocupado anduve en buscar trabajo y asentarme aquí. Ahora 
empiezo a sentir el efecto de la soledad. Pero ya voy a encontrar 
a alguien. Hoy entonces al museo y luego un paseo por Mont-
matre me va a venir bien.

Diciembre 18
Hace tres días que viene un muchacho al bar que me mira 

insistentemente. No sé cómo actuar, nunca antes había expe-
rimentado esta sensación. Es curioso, pero desde que deseo 
ser una gran mujer todo lo veo distinto. Es esmero con que 
lavo los platos y las copas ya fue objeto de alguna alabanza por 
parte del dueño. Igual, no quiero que crea que este es mi oficio 
definitivo. Para nada, yo aspiro a más.

Sus ojos claros y levemente huidizos me llamaron la aten-
ción, y solo levanto la vista para vérselos solo cuando estoy 
seguro de que no me va a mirar, sin embargo mientras estoy 
atareado con los vasos siento esos ojos sobre mí, insistentes.

Diciembre 20



87 Volver a índice

Hoy pude atreverme a hablarle. Le dije soy argentino y que 
pienso vivir en París. Sus ojos se iluminaron y hasta pareció 
emocionarse. Me preguntó cuando podía verme en otra parte. 
Quedamos para el jueves, que es mi próximo franco.

He vuelto a la pensión pensando en él. Mi alegría es enor-
me

Diciembre 23
Finalmente nos encontramos. La espera fue torturante. Él 

me confesó que también estuvo esperando este encuentro con 
ansiedad. Tomamos un largo café en el que me enteró de lo 
que para él había resultado lo más importante de su vida. De 
chico había sido huérfano de padre, así que su madre se casó 
nuevamente. El padrastro pareció al principio un buen hom-
bre, pero en poco tiempo mostró su verdadera condición. Te-
niendo él apenas 11 años, lo había violado y amenazado. La 
madre alarmada por las pesadillas que empezó a tener decidió 
llevarlo a un psicólogo. Durante varias sesiones trató de evitar 
la confesión, pero parecía que el hombre intuyera lo que le 
había ocurrido. Se había dado cuenta por las preguntas que 
le hacía: siempre se refería a cómo se había sentido antes de la 
muerte de padre y a lo que había sucedido con sus sentimien-
tos después del segundo matrimonio de su madre. Finalmente 
confesó: si, ese hombre lo había violado. Pensó que la confe-
sión lo aliviaría, pero no, había algo más. No estaba del todo a 
gusto en la escuela por las charlas de sus compañeros, le intere-
saban más las charlas femeninas. Mediante cualquier excusa se 
infiltraba en conversaciones de mujeres, incluso cuando no era 
bien recibido entre ellas. 

Al poco tiempo conoció a Pierre con quien había tenido 
una relación estable, hasta que un día lo descubrió besándose 
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con un tal Gerard y sintió como un abismo: violado por el 
padre, sin relación posible con las mujeres pues odiaban sus 
comentarios directos y ahora traicionado por Pierre, le pareció 
que nada tenía demasiado sentido, hasta que entró al bar y me 
vio.

La historia parecía un tanto cinematográfica, pero traté de 
mostrarme convencido y nos besamos. Entonces comenzó a 
desvestirme despacio. Me puse nervioso, y le pedí que se detu-
viera. Me preguntó si era virgen, entonces me ruboricé. No hay 
nada de malo en ello, dijo, al contrario, para mí es encantador. 
La velada terminó con un té de hierbas que compartimos ani-
madamente. Quedamos en vernos el domingo. Brindamos por 
navidad, ya que no íbamos a vernos. Nos besamos y se fue.

Diciembre 26
Pierre apareció con un saco color violeta, parecido al del 

Guasón y unos zapatos charolados que me encantaron. Toma-
mos un chocolate juntos en Champs Elisees y luego vino a la 
pensión. Estuvimos charlando y finalmente lo hicimos. Fue 
como cruzar una barrera que me resultaba difícil de trasponer. 
Su conversación era encantadora. Nos quedamos hasta bien 
tarde juntos, pese a que al día siguiente tenía que ir al bar. Has-
ta me animé a hacerle mi numerito de Marilyn con la peluca 
rubia puesta. No paraba de decir que había estado fantástica, 
mientras aplaudía como enloquecida. 

Cuando se fue me quedé solo frente al espejo, examinán-
dome: ¿Quién era yo a partir de ese momento, qué estaba dis-
puesto a ser? Se me escapó una sonrisita de picardía y apagué 
la luz.

Diciembre 29
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Hace tres días que no sé nada de él. Me imagino que estará 
ocupado. Ni siquiera le pedí un teléfono, que tonto. Lavo copa 
tras copa y levanto la vista para descubrir siempre la misma 
silla vacía ahí, donde debía estar él. No sé, no quiero enamo-
rarme tan rápido, pero tengo ilusiones de que lo nuestro con 
Pierre funcione. Digo “lo nuestro” como si ya existiera, pero 
no sé si para él existe, si está pensando en mí como yo en él, no 
lo sé y me muero de impaciencia por averiguarlo.

De vuelta en la pensión vuelvo a mirarme en el espejo: ¿Seré 
atractivo o simplemente alguien con quien se puede experi-
mentar y listo? Me pongo la peluca, hago el número de Mari-
lyn sin entusiasmo, como perdida en este vaivén que no me da 
respiro. Va a hacer un mes que estoy aquí y ni una sola carta les 
he escrito a mis amigos. A Mauricio no le puedo decir nada, es 
tan formal y rígido que no solo no lo va a entender sino que no 
va a querer saber más nada conmigo, a Eduardo puedo decírse-
lo, él seguro que va a comprenderme. Es más creo que cuando 
nos vimos antes de mi viaje, algo pareció intuir.

Enero 2 de 1981
A todos les dije que viajaba porque no quería hacer la co-

limba, que estaba harto de los militares y sus estupideces, eso 
de la guerra con Chile por unas islitas de mierda, quería tener 
otra vida por fin. Mauricio pareció creerme y hasta compartió 
mi punto de vista, Eduardo me miró con un dejo de duda. La 
verdad es que me fui porque lo que quiero ser es imposible en 
Buenos Aires. París, en cambio, está abierta a todos. Si pudie-
ran verla muchachos.

He pasado el año nuevo solo, por primera vez en mi vida. 
Fue raro, no digo triste, sino raro. Hace más de una semana 
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que no sé nada de Pierre, sin embargo no me sentí triste, es 
más me asombró no estarlo dada mi situación.

Enero 4
Finalmente reapareció Pierre. Había tenido que viajar a 

Lyon, una cuestión de negocios pendientes (eso fue lo que 
me dijo) , que ya no podía postergar. Estaba cambiado, no sé 
como disperso. Quise saber qué le pasaba pero me hablaba de 
cualquier otra cosa, insistí tanto que al final me lo dijo

Luis, estoy con otro. Tengo un amante en Lyon.
Sentí como el llanto me subía por la garganta. Lloré des-

consoladamente mientras él me miraba con esa frialdad que 
tienen los hombres cuando ven llorar a una…bueno, cuando 
ven llorar a alguien.

Andáte, le dije. 
Tomó su bolso y salió sin decir palabra. Eso fue todo. Ho-

rrible, horrible. Esa era mi primera experiencia.
  Me juré que nunca iba a volver a caer en esta trampa. 

Apreté los labios mientras me miraba en el espejo y me dije a 
mí mismo: Nunca más esto. Nunca.

Enero 12
Los días pasan monótonos sin Pierre. No sé que hacer. 

Siento que voy a permanecer solo el resto de mi vida y me 
desespero. Decidí ir al cine y ponerme a leer. En algo tengo 
que ocupar mi tiempo libre. Caminando por el barrio latino, 
descubro Bonjour tristesse de Francois Sagan. Ya el primer ca-
pítulo me encantó. Esa deliciosa vida sobre el mediterráneo 
que llevan Cécile, Raymond y Elsa…   
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Esa misma tarde conseguí ver la película de Preminger en 
una sala de viejas películas.

Enero 16
Pierre va  quedando atrás, pero, ¿qué hay adelante?. Estoy 

por terminar mi novela, mi única compañía.. Es terrible como 
se han deshecho de Anne, aunque ella les hubiera dado moti-
vos. No voy a volverme una solterona, quiero decir un soltero 
empedernido, así que tengo que enfocarme para encontrar a 
alguien.

Febrero 3
Sé que tengo que ser paciente, pero no doy más, esta sole-

dad me va a matar. Sueño con Pierre. Si bien me propongo no 
hacerlo, recordar mi vida en Buenos Aires, mis amigos, Pierre 
se impone en mis sueños. TENGO QUE ENCONTRAR A AL-
GUIEN.

Febrero 15
He quedado con Louis. Debo admitir que lo hice por mi 

promesa. Él no me interesa y creo que se dio cuenta de entra-
da. Es demasiado meticuloso y ordenado, nunca llegaré a ser 
quien quiero ser con él. 

La velada ha sido monótona, se la ha pasado hablando de 
las leyes de Francia, en algún momento hasta se me cerraban 
los ojos. Él parece muy interesado en mí, por desgracia.

Febrero 20
Louis sigue viniendo al bar. Ya le he dicho de diferentes 

maneras que no voy a volver a salir con él, pero insiste. Por 
suerte se me ocurrió una idea. Me acerco a su mesa y se la digo 
al oído, me mira alarmado, me paga lo que debe y se va.



92 Volver a índice

 Pero eso significa que debo enfrentarme de nuevo a esa 
nada que está por delante.

Febrero 23
Veo entrar a Louis en el bar, desde esta vereda, está pálido 

y desencajado, se ve que mi ausencia lo ha perturbado.. Ahora 
trabajo de mozo en el restaurant de enfrente. Por un lado me 
siento mejor aquí, por el otro creo que estoy más expuesto, 
cuando los comensales se dan cuenta que no soy francés, cam-
bian el tono de voz y asumen una actitud francamente displi-
cente. Ahora Louis está echado sobre la mesa como si llorara. 
De repente entra alguien en el bar y le acaricia la cabeza, él lo 
mira y sonríe. Juntos salen del bar y desaparecen. Me tiembla 
en la mano un plato con un omelette de jamón y queso. La 
calma me invade entonces misteriosa, como si no hubiera visto 
nada.

Febrero 28
Harto de tanta displicencia y desprecio abandono el res-

taurant. He conseguido por un conocido de la pensión, cubrir 
el horario de la tarde en un kiosco de revistas. El trabajo es 
tranquilo hasta ahora y el dueño me trata bien.

Marzo 1
Hoy escondido en el kiosco bajo el mostrador como le pro-

pinaban una paliza a un turco que caminaba con una rubia 
(presumiblemente una prostituta). El pobre tipo quedó tirado 
en la calle. La gente pasaba y nadie se acercaba. Dejé mi puesto 
y lo ayudé a incorporarse. Quise llamar a una ambulancia pero 
se negó, me pidió que le consiguiera un taxi. Me agradeció y 
cuando se fue, me di cuenta de que la calle estaba ya desierta, 
y que seguir en el kiosco a esa hora de la noche era peligroso.
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Marzo 3
No puedo seguir, anoche de nuevo presencié otra golpiza, si 

esto sigue así voy a terminar declarando como testigo de algún 
crimen. Me vuelvo al bar. Creo que no debí dejar ese trabajo.

Marzo 6
Ayer retomé mi trabajo en el bar pero ya no como lavacopas 

sino como encargado. Es otra cosa. El dueño me conoce y me 
tiene confianza. Además a las seis y media de la tarde cerramos. 

Ha entrado un hombre bastante más grande que yo. Me 
mira con atención. Lo atiendo como a cualquiera y luego de 
terminar su café se acerca a la barra y me invita a salir. Me 
toma por sorpresa, sin embargo acepto. Se llama Jean Paul. 
Permanece en el bar hasta que termina mi horario de trabajo y 
luego nos vamos juntos.

  Me cuenta sobre sus negocios y me invita a ser parte de 
ellos, claro tengo que dejar el bar.

Marzo 10
Jean Paul insiste con que deje el bar, creo que es apresura-

do. Me invita un fin de semana a Cannes. Le digo que no, no 
puedo abandonar mi trabajo así como así. Pero me muero de 
ganas de ir. ¿Y si es un loco o un enfermo?

Marzo 15
Hoy es mi último día en el bar, aviso que dejo el trabajo, es 

más ya les conseguí reemplazo. Ni bien me paguen mi salario 
proporcional, me encuentro con Jean Paul. Está afuera espe-
rándome. Dice que tiene una propuesta fascinante para mí. 
No importa lo que ocurra, creo que es una oportunidad.
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Jean Paul me ha propuesto un trabajo, pero tengo que via-
jar primero a Birmania, y luego a Tailandia. El vuelo hace una 
escala de dos días en Singapur, allí debo contactar a alguien. 
Tanto en Bangkok como en Rangún me estarán esperando. 
Todavía no me dice de qué se trata. Insiste con que tengo que 
tener paciencia, que en ese negocio las cosas se van sabiendo 
de a poco. Algo me huele mal, pero no quiero dejarme llevar 
por mi excesiva susceptibilidad, así que le digo que estoy listo 
para partir.

Me da un beso y salimos rumbo a la galería Lafayette, para 
que elija lo que yo quiera: no lo puedo creer, es como un sue-
ño, en el que después de tanto esperar aparece el príncipe.

Marzo 17
Salgo para Singapur. Qué emoción, yo que creí que vivi-

ría toda mi vida en Buenos Aires viajando por exóticos países 
asiáticos. 

Marzo 18
En Singapur, ciudad extraordinaria y exótica, me entrevisto 

con el contacto de Jean Paul, un chino urbanizado que viste 
traje de seda natural y tiene gestos amanerados. 

Siempre que se refiere a Jean Paul, lo hace como si saborea-
ra los momentos que ha compartido con él. No puedo expli-
carlo, pero estoy celoso. Mañana a la noche salgo para Rangún.

Marzo 21
Hace dos días que estoy en Rangún. Aquí la vida es difícil, 

poco a poco voy entendiendo el negocio. Según Jean Paul, se 
trata de salvar a los niños de la miseria y la muerte por las en-
fermedades y la pobreza. Creo que está metido en la pedofilia. 
¿Qué puedo hacer? Lo peor de todo es que tiene razón, quiero 
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decir, los índices de mortalidad infantil y juvenil son alarman-
tes aquí. La precariedad sanitaria es inmensa. Estos chicos tie-
nen dos caminos, o son parte del gran negocio gestionado por 
los franceses y alemanes, o casi la mitad morirá de hambre, de 
paludismo, tuberculosis u otras enfermedades locales como la 
malaria antes de cumplir los treinta años.

Marzo 28
No hay vuelta, o trabajo para Jean Paul o me quedo para 

siempre en este infierno. Él es mi único salvoconducto de vuel-
ta a París. He comenzado a convocar jóvenes. Los elijo bien. 
Debo ser cuidadoso controlar la dentadura, y su estado ge-
neral de salud, enfermedades sexuales, en eso fue bien claro 
Jean Paul. Permanecer en la habitación del hotel vestido de 
Marilyn, es uno de mis placeres favoritos, igual que caminar 
por las calles de Rangún, por la zona céntrica donde circulan 
extranjeros o birmanos refinados de clase alta, vestido de mu-
jer, me resulta encantador. Tengo que escribir a la Argentina. 
Mauricio y Eduardo deben estar esperando alguna noticia mía. 
Pero, ¿qué les voy a contar sobre mi estadía en Birmania?. Lo 
mejor será omitir el tipo de trabajo para el que fui contratado, 
que crean que sigo en París.

 Esta tarde mismo me dedicaré a escribirles.
Marzo 30
En quince días salgo para Bangkok, tengo que hacer exac-

tamente lo mismo que aquí. Me ha llegado una carta de Jean 
Paul, está contento con mis resultados. No sé por qué me trata 
de Laila. Ya es la segunda carta en la que se dirige a mí con ese 
nombre. En mi respuesta le pregunto cual es la razón de atri-
buirme un nombre femenino. 
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No me arrepiento de dejar esta ciudad, lo que en un prin-
cipio pareció atractivo se ha vuelto un horror, la vida aquí es 
tremenda. Las chicas se inician sexualmente a los 10 u 11 años 
con extranjeros, la mayoría europeos, a los 13 ya tienen dos 
o tres hijos y a los 15 parecen mujeres de treinta años o más. 
También está muy difundida la homosexualidad masculina, 
personalmente no he tenido problema para relacionarme con 
dos o tres de ellos, siempre dentro de un círculo que es el que 
gira en torno a Jean Paul. Tener sexo sin esta prevención sería 
altamente riesgoso.

Abril 3

He recibido una nueva carta de Jean Paul, sigue tratándo-
me como Leila, y es más me ha prometido una vaginoplastía si 
todo sale bien como supone. No sé por qué pero estoy exultan-
te, le respondo de inmediato que lo amo, que a partir de ahora 
se acabó, no soy más Luis, mi nuevo nombre será entonces 
Leila. Es más, este diario estará firmado por ella.

Abril 6

Esta ciudad está dominada por el mercado negro, el gobier-
no no puede hacer nada para destruirlo. A las siete de la tarde 
comienza a funcionar la enorme maquinaria de ese mercado 
que incluye todo lo que uno se imagine, desde compra venta 
de bebés, prostitución infantil y todo tipo de drogas.

Abril 10

Basta, ya no aguanto más esta ciudad. Hasta el oro de los 
templos me parece una afrenta teniendo en cuenta el nego-
cio que miserable que sostienen aquí franceses, alemanes y de 
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otros varios países de Europa. Este mercadeo subterráneo del 
que sin embargo vivo. Yo tampoco tengo perdón, eso es segu-
ro, sin embargo no puedo evitarlo, amo a Jean Paul

   Hoy he conocido a un estudiante de la resistencia, Suu 
Aung. Existe aquí una resistencia de las etnias minoritarias, los 
karens, los kachins y los chins, el pertenece a los kachins, dice 
que su país debería llamarse Myanmar y no Birmania, que es-
tán luchando por eso, y por destruir el negocio de los europeos 
en el país, cuando lo dice me mira significativamente.

Abril 12

Suu me ha llevado a conocer otro barrio más secreto y ale-
jado, por el que circulan los homosexuales en Rangún. Cami-
namos por algunas callecitas por las que apenas pasa un hom-
bre, y desde las casas, casi todas adornadas por lámparas rojas 
chinas, mujeres de diversas edades de ojos cansados que son-
ríen mecánicas y desganadas a nuestro paso. Suu me acaricia la 
mano, no sé si responderle. De repente se da vuelta y me besa 
efusivamente. Llegamos a una casa más grande cuyo vestíbulo 
se abre a una enorme sala repleta de hombres que fuman de 
traje o vestidos de mujer ríen y se besan, hay entre ellos algu-
nos europeos, no quiero hablar con ninguno de ellos, no vaya 
a ser que alguno conozca a Jean Paul. Suu me presenta algunos 
de sus amigos Thet y Win. Thet viste a la moda europea de los 
cincuenta, en cambio Win esta vestido de mujer. Subimos a 
una habitación y comienza a desvestirme lentamente, hacemos 
el amor y nos quedamos hasta el amanecer. Me despierta la voz 
de Marlene Dietrich que suena desde un viejo tocadiscos, Suu 
se ha asomado a la ventana, me mira desperezarme y pregunta:

–¿Cuánto te vas a quedar en Rangún?
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En sus ojos descubro cierta tensión por la respuesta, así que 
pese a que sé que en cuatro días me iré respondo que no sé.

Abril 17

Todas las mañanas aparece Suu en la puerta de mi hotel. 
No quiero que me vean tanto tiempo con un birmano, la gente 
de Jean Paul puede advertirles y generarme un problema. No 
voy a preocuparme, disfrutaré de la relación con Suu mientras 
esté en esta ciudad. He decidido tomarme unos días de descan-
so y se lo comunico a Jean Paul por carta, ocho o diez días no 
deben ser problema.

Paseamos toda la tarde con Suu por los mercados de Ran-
gún, a él le encanta mezclarse con su gente, regatear para con-
seguir mercadería, con él estoy plena.

Me miro al pasar por una vidriera: es hora que resuelva mi 
femineidad, vuelvo a mi numerito como Marylin, perfecta-
mente puedo ser ella, puedo imaginarme ocupando su cuerpo. 
Estoy segura, voy a ser mujer, también le comunico a Jean Paul 
que acepto la vaginoplastía.

  Entramos con Suu en una tienda y nos deleitamos con la 
lencería fina importada de París. Él se compra un portaligas y 
yo un corpiño. Los del negocio nos miran y se ríen. No nos 
importa. Creo que Suu me resulta muy atractivo, es alguien 
que toda mujer querría.

Abril 20

Me ha llegado carta de Jean Paul. Se alegra de que acepte su 
regalo, y no tiene problema con los días de descanso que me he 
tomado, pero me envía un pasaje a Bangkok para el 28. Ahora 
que ya empezaba a encariñarme con esta ciudad y con Suu, 
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debo partir. Ya tengo todo para salir vestida de mujer a la ca-
lle, inclusive conseguí unos pechos postizos precisos. Después 
del mediodía aparece muy turbado Suu. Han matado anoche 
en la calle a Win, ciertas bandas de grupos de los chins, que 
son tradicionalistas se dedican a asesinar travestis, Win era un 
contacto entre dos bandos distintos, hasta que fue descubierto. 
Está desconsolado, no sé qué hacer para que se calme.

Mayo 3
Finalmente, y con un día de retraso he llegado a Bangkok. 

Estoy maravillada con los monumentos tailandeses, son ex-
traordinariamente bellos. En cuanto a la ciudad en sí, se divide 
violentamente entre los muy ricos y los que apenas tienen para 
subsistir. Por supuesto éstos últimos constituyen el semillero 
del negocio de Jean Paul. Igual que en Rangún, me recibió un 
representante de la empresa que él dice tener en el país, que 
a su vez me presentó al personal que trabaja en la sede de esa 
ciudad. Mi trabajo es el mismo que en Birmania, reclutar can-
didatos. La cosa empieza a asquearme.

No sé, es como si esta noticia hubiera eclipsado el desa-
grado de mi tarea, y muy por el contrario me aboco a ella con 
empeño. Creo estar por fin enamorada.

 
 Mayo 6
Bangkok alberga una mixtura perfecta entre las característi-

cas de la cultura china por un lado y de la india por el otro. Me 
encanta esa ambigüedad, como se constituyera un escenario 
propicio para lo que estoy viviendo en cuanto a mí misma. He 
recibido carta de Suu, quiere venir aquí, me extraña. En sus 
palabras se trasunta ansiedad y miedo más que amor. Le con-
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testo que debo consultarlo. Jean Paul no parece tener mucho 
problema. En la carta le hablo de Suu como un colaborador 
clave, alguien que conoce bien este negocio y sabe como ma-
nejarse en él.

Mayo 9
He ido a buscar a Suu al aeropuerto. Me abraza y me ase-

gura que a él también lo estaban buscando, que después de 
Win iban por él. Me alegra haberlo salvado. Se ríe de mi peluca 
rubia y me llama “Marylin” en broma. Llamame Laila, le digo. 
Ese es mi nombre. Le encanta.

Pasamos toda la noche haciendo el amor y me asegura que 
nunca ha sentido nada tan profundo como conmigo. Creo que 
está desesperado. Temo que quiera engancharse conmigo para 
viajar a París.

Mayo 11
Estamos en problemas, uno de nuestros contactos fue de-

nunciado a la policía. No es que Jean Paul no sepa manejarse 
con la policía local, dice que no nada más sencillo que sobor-
narlos, el problema es que se Philip, el contacto en cuestión, 
reclutó nada menos que al hijo del embajador de Birmania. 
Tememos una denuncia en los medios.

Le mando un telegrama a Jean Paul para informarlo. Me 
contesta que nos traslademos a su casa en las afueras, que aban-
donemos por unos días la ciudad. Termina el telegrama dicien-
do que me extraña. Es curioso, es la primera vez que me dice 
algo así. No sé qué pensar. 

Suu está encantado. Tenemos cuatro días a cuerpo de rey 
haciendo lo que queramos y con toda la servidumbre de Jean 
Paul a nuestra disposición.
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Mayo 18
Las aguas se han aquietado. Finalmente el embajador acep-

ta las disculpas y promete no hacer la denuncia ni hablar con 
los medios sobre el tema. Es misma tarde caminamos de brazo 
con Suu por el barrio de homosexuales. De repente descubri-
mos al hijo del embajador convenciendo a un chico para viajar 
a Europa. No quiero que nos vea. No voy a comentar esto con 
nadie, creo que Suu no se dio cuenta, no lo reconoció.

Mayo 21
Esta mañana nos despertó un muchacho que vendía dia-

rios,  anunciando la muerte del hijo del embajador de Birma-
nia. Había sido hallado en un barrio de homosexuales, pero 
vestía como hombre. Creo entender lo que ha ocurrido: el 
muchacho ha descubierto el negocio de Jean Paul y ha querido 
participar. Tratándose del hijo de un embajador debe haberlo 
querido extorsionar. Jean Paul ha utilizado los contactos para 
interiorizarse sobre sus hábitos y costumbres, y lo mandó a 
matar. Después de leer la noticia Suu me ha mirado significati-
vamente. ¿Cómo reaccionará con esto el embajador?

Mayo 25
Nada, ninguna declaración ni acusación. Es increíble, le 

han matado al hijo y no denuncia a nadie. Recibo otra carta 
de Jean Paul, me dice que si bien ha resulto el problema con el 
embajador, no es seguro que continuemos operando en Ban-
gkok como si nada hubiese ocurrido. Tendremos que esperar a 
que el hecho se olvide. Me envía con la carta un pasaje a París 
para el treinta. Dice que quiere verme, y que va a cumplir con 
su promesa, ya tengo fecha para la intervención en junio.
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Suu está triste, no quiere que nos separemos. Le aseguro 
que será por un par de meses, porque de una u otra forma ten-
go que volver a mi trabajo. 

Mayo 29
Suu está desconsolado, no acepta esta distancia. Dice que 

teme por mí, que no confía en Jean Paul. Le explico que yo 
trabajo para él, que no tengo demasiadas alternativas.

Nos quedamos toda la tarde juntos en la casa, pero ya me 
está agobiando, preferiría que se fuera. Ha comenzado a tomar 
sin control, luego se encierra y sale vestido de mujer, pero de 
mujer oriental. Apenas se puede tener en pie, me da lástima, 
pero por más que intento consolarlo sigue deprimido.

Mayo 30
Suu duerme todavía por suerte, adoro su espalda aceituna-

da en la luz de la mañana.. Me cambio rápido busco la valija 
que he dejado preparada y me voy en silencio. Mientras me 
alejo por la calle para buscar un taxi veo la casa en la he estado 
casi un mes como si fuera irreal, como si hubiese salido de una 
película que está por terminar. 

En el aeropuerto me acuerdo de Suu disfrazado de mujer, 
lo prefiero como hombre, la mujer puedo ser yo.

Junio 15

Ya está, ahora soy definitivamente Laila. Es curioso cuando 
llegué a París por primera vez y me miraba en el espejo no po-
día dejar de verme con el vestido de Marilyn al viento, ahora 
que soy Laila veo a Luis con la ropa que trajo de Buenos Aires. 
De todos modos no importa. Tengo a Jean Paul que me da los 
gustos y me hace viajar,
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¿qué más puedo pedir? Hay días en los que me acuerdo de 
Suu, pienso qué será de su vida en Bangkok. ¿Habrá consegui-
do volver a Rangún?

Julio 2

Jean Paul quiere que viaje de nuevo. Le digo que no, que 
se busque a otro u otra, que necesito descanso, que inclusive 
tengo que acostumbrarme a esto de ser mujer y hay días que 
me cuesta,   insiste en que tiene que ser alguien de confianza. 
Hace menos de un mes que he vuelto a París, le digo, y me 
quiero quedar un tiempo más. Finalmente acordamos que via-
jo en Agosto.

Agosto 2

Estoy en vuelo a Rangún. La verdad es que no sé cómo 
tomará Suu mi nueva condición, ya que no le he dicho nada 
en las dos cartas que le escribí. El negocio de Jean Paul crece. 
No entiendo cómo no lo descubren, o mejor dicho, si puedo 
entenderlo, pero me resulta difícil comprender como mantie-
ne los controles a raya.

Agosto 5

Rangún está como siempre, bella y terrible a la vez. Suu 
ni ha aparecido. No sé dónde buscarlo. He consultado con 
algunos hombres de confianza de Jean Paul y me han aconse-
jado que no me involucre con ninguno de los grupos. Mucho 
menos ahora que se ha fortalecido la República Khmer y que, 
paradójicamente, los controles más estrictos se efectúan aquí y 
no en Francia.
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Agosto 7

Me he quedado en el salón del hotel porque llueve a cán-
taros. Rodeada de un grupo de diplomáticos franceses e italia-
nos con los que departimos amigablemente. No puedo evitar 
pensar en Suu. Recuerdo que él también pertenece a los chins, 
igual que Win. Temo por su vida. Tomo el paraguas y salgo 
rumbo al barrio donde vive.

  El barrio se ha empobrecido y está fuertemente vigilado, 
sin embargo puedo moverme con libertad, ya que nunca con-
trolan a los europeos. En la entrada de una de las casas reco-
nozco a San, un amigo de Suu, acompañado por sus dos hijos, 
uno de ellos de brazos,. Me dice que está preso en el penal cen-
tral de Rangún hace quince días. Alguien delató su conexión 
con Win y por eso lo capturaron. Cree que van a interrogarlo. 
Pertenecer a los chins es ahora peligroso por su tendencia pro-
monárquica me asegura. Le pregunto cómo hago para llegar a 
él. Me da un nombre, un tal Ne Song. Tengo que decir que voy 
en nombre del consulado francés.

Agosto 8

Estoy por entrar en el penal. Ne Song me recibe amable-
mente y espera que me sienta a gusto. Le explico la razón de 
mi visita y me pide que espere. Me hacen pasar a la sala de 
visitas. Suu aparece y se le ilumina la mirada cuando me ve. 
Me asegura que el país está al borde de una guerra civil, entre 
el descontento por el modo en que el gobierno ha tratado a las 
etnias y la crisis económica. Él purga una sentencia de un año 
y medio por sospecha de colaboración. Le aseguro que puedo 
sacarlo, que voy a mover a la gente de Jean Paul. Me pide que 
no haga nada, que las consecuencias pueden ser peores. 
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Salgo del penal desilusionada y triste. Es como si Suu hu-
biera muerto, ni siquiera reparó en que ahora soy definitiva-
mente una mujer.

Agosto 10

He logrado contactar alguien en el consulado que puede 
interceder por Suu. Le pido la máxima discreción, porque si se 
enteran que la fianza proviene de un europeo puede costarle la 
vida. Me asegura que todo saldrá bien y sonríe ampliamente. 
Mientras me voy a mi habitación me doy cuenta que me ha 
ayudado sin poner traba alguna. Y que ha aceptado interceder 
en cuanto he nombrado a Jean Paul. No sé si he hecho lo co-
rrecto, pero creo que Suu no aguantará otro año más en esa 
cárcel. De eso estoy segura. Me desvisto y sigue resultándome 
extraño verme como mujer, aunque el espejo se empeñe en 
devolverme, de a ratos, la imagen de Luis recién llegado de 
Buenos Aires, vistiendo ese traje usado con el que se presenta-
ba a conseguir trabajo.

Agosto 14

Jacques, el hombre de confianza de Jean Paul me ha llama-
do. Aparentemente se ha movido para sacar a Suu de prisión. 
Me dice que vaya a casa de San, que él le ha dado albergue.

 San me recibe con una leve sonrisa mientras lleva a su hijo 
en brazos y el otro de unos doce años se esconde detrás de él. 
Si estuvo aquí y lo pasaron a buscar para ocultarlo. ¿A dónde? 
Le pregunto. No lo sabe, no se lo dijeron por seguridad. No 
quiso insistir.

 Vuelvo a llamar a Jacques. Me dice que en la calle sería 
hombre muerto, por pertenecer a la etnia de los chins, que hay 
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fuerzas paramilitares en la ciudad cercanas al gobierno que se 
ocupan de hacer este tipo de trabajos sucios.

Agosto 17

Suu no aparece por ninguna parte. Pido con ansiedad en 
el hotel una llamada larga distancia. Le cuento a Jean Paul  la 
situación y le pregunto por Jacques. Dice que es su hombre de 
confianza, él y yo somos sus mayores representantes allí. Me 
pide que tenga cuidado, que hay situaciones que no pueden 
solucionarse con dinero. Le digo que Jacques intercedió. Me 
pide que me calme y que lo olvide. Discutimos y corto la co-
municación. Temo haber sido instrumento de lo peor.

Agosto 18

Tomo una llamada externa en la habitación, es Ne Song, el 
responsable del penal. Dice que quiere verme mañana, como 
había arreglado con el señor francés. Le pregunto con quién 
había arreglado tal cosa, pero me responde que no puede re-
velar su identidad. Le digo que no puedo ir, que espere mi 
llamado. 

Señores franceses en el hotel hay varios, la mayoría del con-
sulado. Sin embargo me parece que la mayoría no tendría trato 
con el responsable de un penal de Rangún. Pueden ser Alain, 
el representante militar del consulado, Bertrand su asistente o 
Jacques.  

Agosto 20

Jacques me ha mandado llamar. Nos encontramos en el 
salón.¿ Por qué continúas haciendo averiguaciones por Suu?, 
me pregunta. Le digo que creo que lo han asesinado. Eso es 



107 Volver a índice

imposible, está bien escondido no te preocupes. Se retira un 
momento y luego vuelve al salón. Cree que pronto Jean Paul 
me enviará un pasaje a París. Le digo que no pienso irme hasta 
saber sobre Suu. En conserjería me buscan, tengo una llamada 
larga distancia.

Es Jean Paul, me dice que a principios de setiembre tengo 
que volver, que la situación aquí es peligrosa. Estoy a punto de 
explicarle lo de Suu, pero me callo.

Agosto 22

Pregunto en el barrio por San. Nadie sabe de él ni de sus 
hijos. Hace tres días que ha desaparecido. Creo que Jean Paul 
tiene razón. Es muy probable que el arreglo para sacar de la 
cárcel a Suu haya sido un fraude. Han aprovechado la situa-
ción para liquidarlo. Me siento horrible, él me lo había adver-
tido. Encima ahora también San ha desaparecido, no tengo a 
nadie que sepa algo de Suu.

Agosto 25

Hacemos los preparativos para irnos, hasta Jacques y Alain 
parten conmigo. Solo quedan Bertrand unos cuatro o cinco 
colaboradores en el consulado, la situación es peligrosa, en 
cualquier momento puede estallar una guerra civil. El descon-
tento con el gobierno crece. Antes de partir me miro por últi-
ma vez al espejo. Me veo plenamente como una mujer, Laila, 
sin la sombra siquiera de Luis, una mujer plena y absoluta.

Agosto 26

Jean Paul no ha venido a recibirnos al aeropuerto, dice Ja-
cques que por razones de seguridad. No entiendo qué tipo de 
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razones de seguridad pueden impedirle venir a darnos la bien-
venida, me señala un grupo de jóvenes birmanos que viajan 
con nosotros y entiendo.

Agosto 28

No tengo aún noticias de Jean Paul, desde que llegué me 
comunico con Jacques, que dice hablar con él. No termino de 
entender qué pasa. El dinero se me está acabando y Jean Paul 
no me ha girado un solo centavo desde que llegamos a París. 
Su teléfono parece estar bloqueado o incomunicado. Me voy a 
verlo personalmente. Pocas veces he estado en el lujoso depar-
tamento que tiene en Champs Elisees. Por el portero eléctrico 
la secretaria me dice que no está y que no sabe cuándo va a 
regresar.

Agosto 30

Apenas me queda dinero para comprar comida. Llamo des-
esperada a Jacques. Él no sabe nada, pero supone que es posi-
ble que haya desaparecido por unos días para no levantar sos-
pechas por el vuelo en el que también vinieron jóvenes birma-
nos. Es muy probable, me dice, que la policía lo esté buscando 
para interrogarlo. Está ganando tiempo, tiene que contactar a 
alguien antes de que den con él para el interrogatorio.

Me presta algo de dinero y me sugiere que me tranquilice.

Septiembre 5

Suena el timbre temprano en casa. Es la policía, me pregun-
tan por Jean Paul. Les digo que no sé nada de él. Me preguntan 
qué relación tengo con él y cuál es mi verdadera identidad. A la 
primera pregunta contesto que soy su amiga íntima desde hace 
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ya cinco meses, a la segunda me niego a responder, y les arrojo 
mis documentos sobre la mesa. Laila Méndez Dubois, lee uno 
de los oficiales, sin embargo nosotros tenemos otros datos  su-
yos. Usted ingresó al país en diciembre del año pasado bajo el 
nombre de Luis Méndez. Me pide una explicación. Me siento 
entonces a contarles la historia, veo como uno de los ayudantes 
del teniente sonríe mientras desarrollo mi relato.

El teniente dice que voy a tener que acompañarlos, puesto 
que están requiriendo testimonios sobre las actividades de Jean 
Paul. En la comisaría pido hacer una llamada. Llamo a Jac-
ques, no contesta en ninguno de sus dos teléfonos.

En el interrogatorio me preguntan sobre mi relación labo-
ral con Jean Paul y también el motivo y la naturaleza de mis 
viajes a Birmania y Tailandia. Insisto en que se trataba de via-
jes de placer. Quedo demorada en la comisaría. No saben por 
cuanto tiempo.

Septiembre 10

Hace cinco días que estoy en la comisaría y ni siquiera pue-
do solicitar un habeas corpus, puesto que han descubierto que 
soy inmigrante. Jean Paul no arregló nunca mis papeles como 
me había prometido. Todos estos días me han permitido hacer 
una llamada, no doy ni con Jean Paul ni con Jacques, es como 
si me hubiera quedado sola de repente.

Septiembre 12

Finalmente me trasladan a la cárcel. Protesto, bajo qué car-
gos puedo ir a la cárcel. Sospecha de tráfico humano y pedo-
filia, me dicen. De golpe empiezo a entender: la desaparición 
de Jean Paul se debe a que así quedo yo como responsable de 
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sus negocios. Llamo a un abogado. Me dice que va a ser di-
fícil, primero porque soy inmigrante sin papeles viviendo en 
Francia, y luego porque la policía ha estado reuniendo pruebas 
en mi contra. Le explico lo de Jean Paul. Me asegura que Jean 
Paul Dubois tiene todos sus papeles en regla y paga regular-
mente sus impuestos. Le digo que no puede ser. Me pregunta 
si quiero confesar algo.

 Septiembre 15

Tengo visitas. Me pregunto quién podrá venir a verme. Es 
Jacques que me trata de usted y hace como si no me conociera. 
No puedo creerlo. Dice que las cosas son así, que siempre la ley 
cae sobre los más débiles, que debí preverlo antes de meterme 
en esto. Me saluda con una cortesía y se va. Lo único que me 
queda es este diario, aquí puedo volcar todo lo que he vivido, 
en este diario en el que soy a la vez Luis y Laila, argentino, 
francés y quizás, un poco birmano.

Septiembre 18

Debo participar en una ronda de reconocimientos. Nos co-
locan un cartel con un número en una sala muy iluminada que 
da a un falso espejo, del otro lado están él o los testigos. Salen 
todos y quedo sola. Me tiemblan las piernas, es imposible que 
esté viviendo esto. 

Uno de los jóvenes que viajó desde Rangún me ha recono-
cido. Pesan sobre mí cuatro años de cárcel con sentencia firme. 
Mi abogado dice que lo mejor es que me declare culpable.

Octubre 15
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Se establece como fecha del juicio el 3 de noviembre. Sien-
to que está todo perdido. Todo ha sido un estúpido sueño, mi 
viaje a París, mis primeros amores, mi relación con Jean Paul, 
los viajes, mis amores con Suu. No queda nada. El abogado 
insiste: lo mejor es que me declare culpable.

Noviembre 3

Comienza el juicio, y no tengo ni idea de dónde puede es-
tar Jean Paul, quizá huyó a algún país latinoamericano, quizás 
esté en la Argentina. Primero declaran algunos policías, y des-
pués para mi sorpresa, veo aparecer en el estrado al hijo mayor 
de San, su nombre es Liu, y  asegura que yo y otros hombres 
organizábamos el tráfico de personas en una red internacional 
de pedofilia entre París, Rangún y Bangkok. Mientras se dirige 
al jurado no me mira ni una sola vez. Veo en sus ojos apagados 
y sombríos, el odio reconcentrado contra los europeos, y ten-
go ganas de decirle que yo soy argentina, o quizás deba decir 
argentino. 

Llega el veredicto: culpable. Me esperan cuatro años y me-
dio de sentencia firme en la prisión del estado.

Abril 2 de 1982

No han venido a verme más. Aquí me he hecho de algunos 
amigos. Es curioso, como el estado francés no reconoce mi 
condición femenina me han recluido en una cárcel de hom-
bres, así que me he vuelto la novia de varios. En fin, no puedo 
quejarme del todo, gracias a eso me protegen y gozo de cierto 
prestigio. He escuchado por radio la noticia de la recuperación 
de las islas Malvinas por parte de los argentinos. Siempre pensé 
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que el mío era un país descabellado, pero ahora creo que ha 
enloquecido definitivamente.

Junio 12 de 1982

La guerra en las Malvinas ha concluido con un final más 
que esperado. Nadie en Europa podía dudar del triunfo britá-
nico. Los días pasan demasiado iguales unos a otros. La verdad 
es que a esta altura de las circunstancias me encantaría saber 
dónde esta Jean Paul si es que sigue vivo.

A la tarde viene a visitarme para mi sorpresa Liu. Dice que 
lo lamenta, pero que unos tipos que trabajaban para Jean Paul 
le pidieron que declarara contra mí a cambio de papeles de 
residencia en Francia y dinero, que no tuvo más remedio que 
aceptar, ya que volver a Rangún hubiera sido un suicidio, así 
que de algún modo, toda esta red de pedófilos lo terminó be-
neficiando. Le pido un favor, que consiga alguna información 
sobre Jacques, que él también estuvo involucrado. Me dice que 
se fue del país hace cinco meses y no piensa volver, que no sabe 
dónde está.

Noviembre 4 de 1982

Hoy se cumple un año de mi condena, ya no tengo fuerzas 
para probar que no soy la única culpable (pese a que las autori-
dades desconocen mi condición femenina yo sigo resistiendo). 
Mi ropa esta raída pero sigo usándola. Por lo demás no me 
quejo, me tratan bien

Marzo 5 de 1983

Hoy me ha visitado nuevamente Liu. Habla francés a la 
perfección y ha conseguido un buen trabajo gracias a unos 
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amigos. Dice que ha visto a Jean Paul en París, han tomado 
un café juntos y que le ha pedido que viniera a visitarme. Pese 
a tener dudas al principio terminó aceptando. Viene a verme 
dentro de cuatro días.

Marzo 9 de 1983

Jean Paul tiene cara de cansado. Dice que lo lamenta, así de 
simple, que no le quedó otra salida. Le digo que ya está, que de 
algún modo todo está olvidado, que lo he extrañado durante 
todo este tiempo. Me dice que está con otra, le pido entonces 
un último beso de despedida y cuando se acerca le clavo una 
puñalada a la altura de la cintura. Se arma el gran revuelo, me 
golpean en el suelo mientras Jean Paul queda tirado desan-
grándose. 

Me pasan a una celda incomunicada por veinticuatro ho-
ras.

Mayo 2 de 1983

Me han levantado la pena, puesto que Jean Paul no ha 
muerto sino que ha quedado en silla de ruedas. No va a levan-
tar cargos contra mí. Por mi parte siento que ya está que este es 
un cierre. Sigo registrando en este diario todos y cada uno de 
los acontecimientos que tuve que vivir hasta ahora, pero desde 
hoy siento como la vida se aleja de mí a pasos acelerados. 

Mayo 5 de 1983

Vuelve a visitarme Liu. Dice que me ve bastante desmejo-
rada, que debería alimentarme mejor. Le digo que sí, que creo 
que voy a reestablecerme. Le agradezco el dato. Se sonríe y dice 
que siempre supo que yo no era culpable del tráfico. Le digo 
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que se equivoca, que yo era conciente de lo que estaba hacien-
do, así que tengo que asumir mi parte de culpa. Pero no toda, 
por eso era necesario que Jean Paul pagara su parte, me dice. Es 
cierto, digo, pero estoy cansada. En poco tiempo he conocido 
demasiado, me he vuelto mujer y no sé aún si en alguna parte 
de mí sigue habitando un hombre.

Me pide que no me deprima y aguante, dos años pasan 
rápido. Si estás afuera, puede ser le digo, pero aquí, te aseguro 
que no.

Le pido un último favor. Le entrego envuelto en papel ma-
dera este diario para que se lo entregue a Eduardo Morelli en 
Buenos Aires. Tengo conmigo las pastillas necesarias para ter-
minar de una vez con todo esto…

El diario concluye allí. Al final aparece la dirección de Liu 
Yun en París y su teléfono. Decido comunicarme con él in-
mediatamente. Me cuenta que Laila se había suicidado con 
sedantes que había obtenido dentro del mismo penal. Se ha 
enterado que Jean Paul aparece todas las mañanas en el cemen-
terio empujado por un empleado que lo lleva y lo trae a todas 
partes, y deja flores en su tumba para luego echarse a llorar.

  Al día siguiente recibo la llamada de Pablo, Mauricio tuvo 
un ataque cardíaco y está delicado. No me pide que vaya a 
ver a su padre, sino que nos encontremos para hablar sobre 
Luis. Mientras tomamos un café y charlamos, me asegura que 
Mauricio está fuera de peligro, cuando lo despido le entrego el 
diario de Luis, quiero decir, el diario de Laila, que lo lea y que 
le diga a su padre que Luis murió hace años en un accidente 
automovilístico.
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EL PIBE

El taxista pesaba unos cien kilos y los tenía muy bien dis-
tribuidos. Hacía por lo menos tres años que convivía con ese 
peso y ese auto. Andaba siempre acalorado y cansado. Usaba 
camisa suelta, por afuera de los pantalones, y si le daban la 
oportunidad, contaba sus éxitos frustrados: una empresa de 
computación, que quebró a mitad de los ochenta, y un matri-
monio a punto de la debacle. Pero este no parecía ser el caso. 

–¿A dónde te llevo? –preguntó el taxista. 	
–Misiones y Moreno –contestó el pibe. 
Era un pibe. Aparentaba no tener más de veinticinco años, 

y la cabeza sin un pelo. Ya era madrugada; llovía desde las siete 
de la tarde y el taxista venía aburriéndose, haciendo pocos via-
jes de no más de veinte cuadras.

–Me salvó la tormenta –comentó– a la gente no le gusta 
mojarse. 

Los días de lluvia le llenaban la boca de palabras. Cuando 
sentía eso necesitaba hablar para ponerse mejor. No importaba 
el tema, sólo hablar. El pibe no abrió la boca ni para bostezar y 
el taxista pensó que era bastante raro.

Echó otro vistazo por el espejito semicircular. Si alguien 
sabía quién era cada pasajero, ese era él. Siempre armaba tipo-
logías de personas de acuerdo a profesiones, ropa, conversacio-
nes y hasta tonos de voz que delataban rasgos inimaginados. 
Después, cuando estaba convencido, las leía en voz alta en la 
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parada de Constitución, donde comía bondiolita de cerdo al 
pan, y tomaba gaseosa o vino tinto, antes de la merecida siesta 
que se tiraba a la sombra de un árbol, sobre el asiento reclina-
do. Estaba convencido de que compartir la información entre 
sus colegas era un modo de prevenir los asaltos y, por qué no, 
alguna muerte innecesaria.

Pasaron por Corrientes y Riobamba. Las veredas estaban 
casi vacías y la gente se apiñaba en las confiterías escoltas de los 
teatros sobre la avenida.

–Si agarro a la derecha le doy una vuelta demás y éste ni 
se avispa –pensó el conductor, y al mismo tiempo ejecutó su 
plan. Encendió la radio y sintonizó FM Tango. La música era 
ideal para acompañar los días de lluvia. No dudó más y sin 
preguntarle al pibe golpeó el paquete en el volante y agarró con 
los labios el cigarrillo que sobresalía. Bajó un poco la ventanilla 
y lo encendió. Hizo todo sin dejar de conducir. Ahora sí estaba 
completo. Sin embargo, casi como si hubiera tenido una trein-
ta y ocho en la nuca, sintió que no le quedaba otra opción que 
convidar. Hizo números lo más rápido que pudo, a eso estaba 
acostumbrado. 

–A un mango cada faso este cigarro está más que cubierto 
con la vueltita que me inventé en Corrientes –se dijo– creo que 
todavía me va a dejar unos centavos de ganancia. 

Pitó. Subió apenas la ventanilla para no mojarse y exhaló 
el humo espeso como intentando hacerlo salir por la rendija. 

El pibe no aceptó fumar. 
–Todavía mejor –pensó– aumentan mis ganancias.
Miró otra vez de reojo por el espejito retrovisor y se dio 

cuenta que quedaban unas diez cuadras para llegar a destino. 
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Comentó que de no estar lloviendo ya se vería la luz del ama-
necer. Esta vez no esperó respuesta. Este pibe tiene menos labia 
que mi jermu, pensó.

Apoyó apenas los talones en el piso del coche y levantó el 
culo pesado para manotear el doblez de la tela, por donde pasa 
la costura. Después tiró hacia afuera de su cuerpo. Cuando es-
tuvo aliviado, apenas se apoyó de nuevo en la butaca, sintió la 
boca de un caño frío sobre la espalda, justo donde alguna vez 
había tenido cintura, a la altura de los riñones. Un hilo helado 
se extendió al resto de su cuerpo. 

–Quedate quieto porque te mato.
Le pidió que apoyara la cabeza sobre el volante, con las 

manos en la nuca, y lo palpó. El taxista no temblaba, porque 
sintió que el pibe no iba a dispararle, pero tampoco atinó a 
sacar el palo que tenía escondido debajo del asiento.

El pibe le pidió la billetera, bajó del auto y se alejó cami-
nando con total tranquilidad.

El taxista cumplió con lo que le había ordenado el otro 
antes de salir. Manejó cinco cuadras por la misma calle, a gran 
velocidad y sin mirar hacia atrás.

–Tengo que hacer la denuncia, tengo que hacer la denuncia 
–decía, y avanzó en busca de la seccional más cercana. Se acor-
dó enseguida que había una en Monserrat, dobló a la derecha 
y aceleró otra vez. El dinero perdido se le apareció de nuevo 
entre los pensamientos que se agolpaban uno detrás del otro. 

–¡La guita, la puta madre! ¡La guita de toda la tarde de llu-
via perdida en un segundo! 
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El tachero estuvo a punto de inclinarse para sacar el palo 
y tirarlo por la ventanilla, enfurecido, pero se retractó. Mejor 
destinarlo otra vez al cajón de la cocina de su madre. 

Estacionó frente a la seccional, cerró el auto y se bajó sin 
tardar.

–No va a ser que ahora me afanen el taxi –pensó, y volvió 
para poner la traba de volante.

Cuando entró a la comisaría buscó el sector de denuncias 
y caminó rápido hacia el único mostrador que era atendido 
por un oficial, sentado detrás de una máquina de escribir. El 
policía lo miró a la cara y sintió que de algún lado lo conocía. 

–¿Le pagué una pizza? A éste seguro lo conozco –se dijo. 
No lo recordaba con certeza, hasta que el mismo frío del epi-
sodio reciente volvió a correrle por la espalda, pero ahora desde 
la nuca hasta los pies. Volvió a mirar al oficial, su cabeza sin un 
pelo y su actitud poco conversadora. 

–Buenas noches, o buen día, no sé –dijo, y tosió con una 
tos nerviosa. 

Le extendió la mano al policía, y esbozó una sonrisa de 
resignación.

–Bueno, nada, en verdad, una pavada oficial. Venía a hacer 
la denuncia porque perdí los documentos.
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AQUELLA VEZ JOSÉ SE FUE A PESCAR

Un día, su padre lo encontró desnudo en la cama de su 
hermano. Levantó las frazadas y la sábana de un tirón.

–Salí de acá, andá a cambiarte querés. No entiendo qué te 
pasa por la cabeza, qué mierda estás haciendo acá –le gritó, 
haciendo chasquear los dedos.

–Tenía sueño –dijo José, un nene espigado de siete años 
que se estremecía con los gritos.

–¡¿Sueño?! Cambiate y venís a juntar cebollas conmigo.
José se levantó rápido, se vistió y lo siguió.

Con el  tiempo, ese chico fue un hombre enérgico, ligado 
a las mecánicas orgánicas más básicas. Vivía en el campo ro-
deado de perros a los que alimentaba cuando tenía con qué. A 
veces, sin embargo, podía darles de su propia comida, comprar 
un pollo y conformarse con chupar los huesos mientras los 
animales devoraban el resto. Pero también era capaz de tirarles 
un ladrillo por el lomo si llegaban a robarle un pedazo de carne 
asada de la parrilla que improvisaba cada tanto sobre el suelo. 

Su casa, la misma donde se había criado, mantenía cier-
ta prolijidad digna. Estaba limpia y ordenada, aunque tuviera 
muebles que hacía tiempo habían dejado de hacer juego con 
algo y muñecos de peluche o goma junto a una guitarra que le 
habían dado alguna vez en consignación. La heladera, maciza, 
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se abría haciendo palanca para abajo. Al lavarropas se le había 
roto el programa de enjuague y había que echarle agua con una 
manguera para poder completar los lavados. 

El parque que la rodeaba era una especie de paraíso virgen, 
secundado por grandes matorrales sin control. Pero el pasto 
bien cortado hacía que todo el paisaje adquiriera cierta huma-
nidad. Ese detalle decía que alguien se había ocupado de que el 
tractor funcionara y se había pasado unas largas horas sentado 
encima cortándolo. En el fondo había un conjunto de álamos 
de hojas caídas que generaba un clima especial para los asados 
de largo aliento; eso si los mosquitos u algún otro insecto no 
ponían en riesgo la estadía.   

José se jactaba de no usar repelente, de andar entre yuyos 
tan altos como su cadera, de encontrar a la vuelta y a un   par 
de pasos exageradamente grandes la leña necesaria para coci-
nar. 

En una de esas idas y vueltas podía agarrar una escopeta, 
listo para matar a una liebre o lo que se le cruzara en el cami-
no. Esas veces el cielo se llenaba de perdigones y de estruendos 
poderosos que obligaban a alejarse o taparse los oídos. 

José era un nombre antiguo para un hombre joven que pa-
recía de otra época. 

Podía pasarse días enteros arriba de una cosechadora o des-
armando un motor hasta encontrar la falla y volver a armarlo. 
Siempre había alguna pieza engrasada cerca de él. 

Comía sólo para subsistir. No tenía vicios, salvo el del dine-
ro. Y era curioso, porque vivía con lo justo.

Tenía básicamente dos mudas de ropa. Una para salir y otra 
para trabajar. La segunda se iba renovando con más asiduidad 
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porque se rompía antes. No se vestía por gusto sino porque era 
necesario. 

Y a pesar de hablar día y noche de plata, pensaba que no 
había que ahorrar sino producir más. Por eso cuando había 
trabajo no tenía horarios. Luego, podía estar semanas enteras 
en reposo. En verano se levantaba temprano y se acostaba tar-
de, mientras que en invierno sus días eran más cortos, como 
señalaba la naturaleza.

Por épocas había sido muy religioso. Ya no. Pero a veces 
extrañaba las misas dominicales con sus cantos revitalizantes. 
Solo eso. Si había un dios en el que seguía creyendo era la vida, 
y la naturaleza por supuesto. Cualquier cosa que se opusiera a 
estas dos grandes abstracciones la sentía como un ataque a sí 
mismo. La vida era para José todo lo que tenía movimiento, lo 
que respiraba. Para él, matar un pájaro no era ir contra la vida 
sino aceptar lo que la naturaleza imponía. Los seres superiores 
podían devorar a los inferiores, pero siempre que lo hicieran 
por necesidad. Así que si él salía a cazar o pescar, todo lo que 
traía se lo comía. No sentía culpa porque no se le ocurría pen-
sar que pudiera haber otro motivo para hacerlo. 

Cuando era chico unos pibes casi matan a su perro de un 
hondazo que le dio estratégicamente en el oído. José no paró 
hasta encontrar al culpable y darle su merecido. Unas cuantas 
piñas y patadas que lo dejaron exhausto pero más rabioso aún.

José había nacido para estar solo y sin embargo una vez 
conoció a una chica que supo apreciar sus chistes tontos y su 
falta de tacto.
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Ema era rubia, de piel rosada y cuerpo firme. Se había cria-
do en el campo pero ahora vivía en la ciudad. Perfeccionaba su 
alemán para dedicarse a dar clases. 

–¿Salimos el sábado a la tarde? –le propuso José. Y ella acep-
tó esa primera cita que terminó en la misa de los Hermanos de 
Jesucristo de los Últimos Días. Allí cada uno oró y cantó para 
sí mismo aunque el amontonamiento de gente los hizo sentirse 
acompañados y eufóricos.

A los dos meses, José le hizo una de sus tantas preguntas 
que eran en realidad verdades propias. 

–¿Para qué vamos a estar yendo de una casa a la otra? 
Ema sonrió como toda señal de aceptación. 
Se casaron y se fueron a vivir juntos. Si había algo que no 

quería José era perder el tiempo. Se mudaron al departamento 
de ella. El había hecho todos los esfuerzos por creer que podría 
adaptarse a ese espacio. Nunca se había enamorado y creía que 
valía la pena. 

Pero casi al llegar se dio cuenta de que eso no era para él. 
En las madrugadas se despertaba alarmado. Se levantaba de un 
salto y se plantaba en la ventana del comedor, la única que le 
permitía ver un poco de cielo, a mirar las estrellas. 

Otras veces, en la cama, mirando el techo, oculto por la 
noche instalada en la habitación, decía con el tono más conci-
liador que había usado alguna vez:

–¿No tenés ganas de tener un jardincito…? 
O:
–No puedo estar todo el día adentro, necesito moverme. 
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–Y andá al gimnasio –dijo una vez ella, acá a la vuelta hay 
uno muy lindo con ventanas que dan al un jardín precioso. 

En la ciudad adoptó un gato que lo había seguido hasta 
la puerta de su departamento. No era algo que se le hubiera 
ocurrido antes. En el campo los animales tenían una función, 
no estaban para adorar a sus dueños y menos para necesitar 
algo de ellos. En la ciudad en cambio un animal se convertía 
en una mascota, en alguien que vivía, respiraba, se movía en 
torno a su amo. 

Este era un gato grande, con cuerpo largo y musculoso 
como él. Era gris con algunas rayas más claras y tenía unos bi-
gotes tan largos que se combaban hacia al suelo como si fuera 
limpiándolo al ritmo de su caminar perezoso. Le puso Ángel. 
Le recordaba a un compañerito de escuela del mismo nombre 
que era bastante peleador. Ángel solía volver con una oreja aja-
da después de una noche de pelea o pasarse varios días fuera de 
casa para aparecer de repente hambriento y malhumorado. Eso 
le gustaba. Todo el gato le gustaba. De alguna forma se sentía 
identificado con él. Lo hubiera seguido con gusto por encima 
de los techos. No lo hizo pero pronto lo empezó a llevar con 
él a todos lados. 

Era raro. Los gatos suelen tenerle miedo a los autos en mo-
vimiento pero éste no. Se acomodaba en el asiento de la camio-
neta con la cabeza sobre su muslo y apenas apagaba el motor 
salía disparado, aunque estuviera en el sueño más profundo, 
para ponerse al lado de su dueño y entrar a un negocio o visitar 
a alguien. Ángel tenía más bien el comportamiento de un pe-
rro y, como era un gato especial, su relación también empezó 
a serlo. 
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Un día, José fue a la casa de un cliente. Ángel se acostó 
debajo de su silla, como ya era costumbre. Después de unos 
cuantos minutos, nadie se acordaba donde estaba el animal, 
hasta que la pelota del hijo menor llegó hasta sus patas. Cuan-
do el nene quiso agarrarla, Ángel tiró una serie de manotazos 
rápidos sobre su cabeza, mientras lanzaba un aullido de tigre 
en celo. Lo soltó rápido. Luego, con un gesto de autosufien-
ciencia se puso a lamer la cola. Parecía querer decir “ya te di 
tu merecido, ahora puedo hacer lo que quiero”. Por suerte los 
golpes los había dado con el puño cerrado y el nene no ganó 
más que un susto. Pero la charla se cortó abruptamente y los 
anfitriones quedaron con cierto resentimiento.

Estas escenas se empezaron a repetir a donde fuera. Un día 
llegó a rasguñar muy feo el ojo del hijo del dueño de un ne-
gocio donde estaba comprando. Casi llaman a la policía y a 
sanidad.

Sin embargo, José no quería dejar al gato. 
–Pobrecito, es cariñoso, lo que pasa es que no quiere que se 

me acerquen –decía.
–Ese gato te va  a traer problemas –le advertía Ema.
–Qué decís, es celoso nada más.
Sacarlo a pasear era como darle el mimo que necesitaba. Y 

el gato parecía estar ahí para recordarle que lo que tenía José 
de animal todavía estaba intacto y capaz de asaltar a cualquiera 
ante la mínima excusa. 

Gracias a la presencia de Ángel, pudo hacer más llevadera 
su vida en la ciudad. Era su pasaporte para seguir estirando la 
estadía en ese mundo que no le pertenecía. 
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Ema seguía mandándolo a que practicara deportes al aire 
libre, que saliera a caminar, que fuera al gimnasio. Él lo intentó 
casi todo. 

Un día, al final, se decidió a hacer un poco de fierros. 
Apenas entrar, en la sala de aparatos vio una chica hacien-

do bicicleta con una revista en la mano. Mientras pedaleaba 
despreocupada, trataba de resolver un sudoku. Después fue a 
levantar pesitas. Sus movimientos eran rápidos pero sin ener-
gía. No llegaba a estirar nunca los codos. Cuando José vio que 
había terminado de forma chapucera la serie, empezó a extra-
ñar a su gato.

También había un adolescente caminando en la cinta. Te-
nía la mandíbula floja, con unos rulos suaves cayendo en copa 
sobre su rostro, los hombros hacia adelante, las costuras de la 
remera a la vista y los pantalones caídos. Todos ahí parecían 
cumplir una especie de condena. 

Otra mujer miraba una serie cómica que habían puesto en 
el televisor. No tenía idea de lo que pasaba por sus piernas o sus 
brazos, su ingle o su respiración. Se movía por inercia, mien-
tras la cabeza quedaba fija en dirección al aparato. 

Parecía que habían llegado ahí por recomendación de un 
médico o una amiga o porque alguna vez había que empezar 
por algo, pero no los entusiasmaba para nada. Cada uno seguía 
sus ritmos. Descansaban cuando lo necesitaban y hacían los 
ejercicios a medias. Nadie los controlaba. Eso no estaba bien.

Los músculos de José, en cambio, estaban trabajados por 
cargar jaulas, arreglar un motor o cortar el pasto; y él sentía 
que eso era una especie de don que no podía echar a perder.



130 Volver a índice

Cuando volvió del gimnasio, le dijo a Ema que él se iba al 
campo. 

–Si querés, seguime –dijo.
Y ella lo siguió.
Ángel la miraba con cierto regocijo.  

Tuvieron cuatro hijos en esa casa de paredes heladas y ven-
tanales bucólicos. Los chicos se criaron viendo y disfrutando 
ese verde amplísimo, mientras la madre trabajaba en la casa y 
el papá en el campo y de vez en cuando hacía algún negocio 
vendiendo y comprando cosas.

El decía que adoraba a sus hijos, a pesar de que compartía 
bastante poco con ellos. Le gustaba que les atrajera lo mismo 
que a él; que lo siguieran corriendo si iba al campo; que se tre-
paran al tractor, entusiasmados; que se le colgaran de la espalda 
para improvisar unas luchas que terminaban con todos en el 
piso llenos de pasto recién cortado. 

Pero esto no duraba demasiado y por las tardes había que 
hacer silencio cuando él dormía, o cuando quería acostarse 
temprano y sin ruidos de niños chillando. Y además estaban 
sus viajes -a pescar, a cazar, a conocer un negocio que iba a 
ser la salvación de la familia-, que lo sacaban de la casa días 
enteros. 

Ángel era como el hermano mayor. Se amoldó a los chicos, 
a los nuevos, pero desde un lugar de superioridad, de saber que 
había una historia previa que ellos jamás compartirían con su 
padre. Después de todo, José había sido solo para él durante 
unos cuantos años.
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A la vuelta de uno de sus viajes, José se encontró con Ema 
tirada en la cama. Gemía con la cara hinchada y húmeda. 

–Lloré todo el fin de semana –dijo la mujer. Se había ente-
rado de que era su quinto embarazo.

–¿Pero por qué llorás?
Ella no contestó. Empezó a contraer y relajar el periné 

como le habían enseñado en el curso preparto de su primer 
hijo. Servía para ejercitar esos músculos dormidos y preparar-
los para el parto. Ahora sentía que era útil también para volver 
toda esa carne a su lugar. Después empezó a ejercitar los ojos. 
De izquierda arriba a derecha abajo, y viceversa. Diez círculos 
a la derecha y diez al otro lado. Arriba y abajo, a un lado y al 
otro. No estaba acostumbrada a estar quieta.

–No se te habrá ocurrido no tenerlo…–dijo él.
Para José, ante un embarazo había una única posibilidad. 

Su vida estaba llena de pocas opciones, elecciones únicas y de-
finitivas, visiones fijas y totales del mundo. Aunque un mundo 
bastante pequeño.

–¿Ecuador es un país? –podía preguntar sin ningún pruri-
to, o –¿Qué es el concejo deliberante? 

No leía diarios. En la televisión miraba solo series de los 
setenta, no había horizonte más allá del que pudiera tocar con 
sus manos o caminar con sus pies.

Así fue como aún sin quererlo y con la alta probabilidad de 
que fuera un embarazo riesgoso y de que necesitara reposar los 
nueve meses, Ema lo empezó a aceptar.

–José me mata –se decía ante la sola idea de no tenerlo. 
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Enseguida José empezó a pensar nombres posibles y lla-
mó a la familia para darle la noticia. Ella siguió varios días 
sin poder reponerse. Hasta que finalmente se resignó. ¿Sería 
una manera de hacer reposo forzadamente? Hacía años que no 
descansaba. Trabaja todo el día en la casa y andaba de acá para 
allá con sus hijos.

En efecto el embarazo fue difícil, no sólo porque tuvo que 
hacer reposo casi seis meses, sino porque los chicos seguían 
criándose como podían con la madre en cama. Además, Ángel, 
que hasta el momento la había ignorado, empezó a gruñirle 
cada vez que pasaba por su lado. José se reía pero a Ema no le 
hacía ninguna gracia. Empezó a temer al gato; que le hiciera 
algo a ella o a sus hijos, como hacía con los extraños.

Un día helado de junio, nació el bebé. Era un varón rosado 
y pelilargo, como ella.

Tenía las uñas largas, como un gato, y se había rasguñado 
la cara adentro de la panza. 

–¿Por qué estabas nervioso papito? –le dijo ella, con voz 
aguda y leve, apenas vio esas marquitas rojas en los cachetes. 
Sintió una punzada en el estómago imaginando que algo pre-
ocupaba a su bebé. Lo puso al pecho y suspiró. 

Pronto estuvieron todos en casa y la vida volvió a ser lo que 
era. Los chicos jugaban y se peleaban casi todo el tiempo. José 
y Ángel iban y venían. Ella tenía mucho trabajo en la casa. 
Pero ahora además dormía poco y tenía otro hijo que atender. 

No había pasado un mes cuando a José le vinieron unas 
ganas incontenibles de ir a pescar. Por momentos volvía a sen-
tirse tan encerrado en esa casa amplia de campo, como le había 
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pasado en la ciudad. Iría a Bahía San Blas con el Gordo, un 
amigo que hacía tiempo no veía porque se había mudado al 
sur. Era una zona donde pescaba hasta el más tonto, le habían 
dicho y a José lo entusiasmada el hecho de encontrarse en una 
mina de oro de peces, incluso tiburones; donde podría tirar la 
caña y sacar uno tras otro.

Se fue a pesar de la contrariedad de su esposa. Lo hizo casi 
de incógnito. Tan sigiloso que Ángel, que dormía bajo su mesa 
de luz, no lo siguió. Y José estaba tan contento que se olvidó 
de buscarlo. La idea de estar a pocas horas de pescar un tibu-
rón, aunque fuera muy chiquito, lo guiaba en línea recta, sin 
posibilidad de dilaciones. 

Tenía unas cuantas horas de viaje por delante, en los que 
extrañaría de a ratos la cabeza caliente del gato. Recién allá 
se encontraría con su amigo. Comerían asado, tomarían vino, 
armarían carnadas con recetas magistrales, desenrollarían ga-
lletas de tanzas imposibles, compararían cañas y riles, trajes de 
neoprene o esos plásticos que permiten meterse al agua des-
templada. Se llenarían de humo y sus pulóveres gastados se 
impregnarían de olor a pescado. El pelo volvería duro y la bar-
ba crecida. Tomarían mate dulce. Verían el sol en el horizonte. 
Se congelarían los dedos en el agua y le dolerían los nudillos 
contra las tanzas. Imaginar todo eso le mantenía los ojos alerta 
y las comisuras tensas de felicidad. En la radio ya no escuchaba 
nada. Estaba lo suficientemente lejos para no sintonizar más 
señales. 

Haría tres o cuatro horas que había salido cuando sonó su 
celular. Lo sorprendió, no tenía nada que ver ese sonido en este 
mundo. Tardó unos segundos en darse cuenta que era el apa-
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rato. Tal vez fuera el Gordo que estaba ansioso por su llegada. 
Estaba a mitad de camino. Atendió con una sonrisa en la boca.

–¡El bebé! –el grito del otro lado del teléfono le hizo dar un 
respingo en el asiento–. ¡El bebé! –su mujer gritaba y lloraba; 
podía imaginar su boca tan abierta como para  comerse el te-
léfono y a él mismo a través. –¡Vos y tu gato de mierda! ¡Te lo 
dije! –aulló después. 

El dio media vuelta como venía antes de contestarle. Algo 
malo había pasado y su mujer era incapaz de decírselo. No 
hacía más que gritar, balbucear y decir palabras sueltas e inco-
nexas. 

Había recorrido unos 30 kilómetros cuando logró entender 
lo que había pasado. El gato se había acostado acurrucado en 
el moisés del bebé y lo había asfixiado. El bebé, que no llegaba 
a un mes, no había podido defenderse frente a ese cuerpo que 
duplicaba su peso. Se había quedado sin aire mientras dormía, 
con la nariz metida en la mata de pelo. 

El bebé había estado luchando contra Ángel desde la impo-
tencia de no poder siquiera mover un dedo. No había podido 
llorar tampoco porque el pelo se le había metido más hondo 
en sus mucosas hasta amordazarlo. 

Cómo podía haber pasado. Cómo Ángel había sido ca-
paz de semejante crueldad. Cómo él, José, había estado tanto 
tiempo con un animal capaz de matar a un ser indefenso y 
cómo era posible que hubiera sentido que ese gato era lo más 
parecido a sí mismo que había en la tierra. 

Cuando llegó fue directo a la habitación. El bebé tenía las 
manitos apretadas hacia arriba. Los piecitos también estaban 
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contraídos y un poco abiertos hacia afuera. Tenía las piernas 
flexionadas. Había quedado congelado en plena lucha.

José agarró el gato por el lomo. Estaba a su lado porque 
lo había escoltado, como si nada hubiera pasado. Se lo llevó 
al fondo, detrás del galpón. En el camino agarró la escopeta. 
Una vez allí lo largó al piso y le ordenó que se fuera. El gato lo 
miraba incrédulo y no se movía. 

–Andate Ángel –insistió.

Nada. El gato intentaba rozarle el lomo en sus piernas. José 
le daba patadas furiosas pero Ángel se quedaba.

–Andate Ángel –dijo por última vez y cargó el arma. 
El tiro rebotó en el campo sembrado y sus oídos latieron. 

Ángel quedó pegado al piso, a pocos pasos de sus zapatillas. 
Los ojos siguieron pidiendo explicaciones en medio de un 
menjunje deforme de pelo y carne. 

Entonces José se fue. Dejó el gato. La casa. La mujer. Los 
hijos. Cómo podría volver a mirarlos. Anduvo horas, días, 
dando vueltas. Como su cabeza. Parecía que ese disparo se hu-
biera quedado rebotando entre sus oídos sin lograr salir por 
ningún lado. Le costaba apagar el ruido. 

Mientras esas ondas estridentes iban y venían, sentía que él 
mismo podía ir y venir eternamente por el mundo porque no 
había ya nada capaz de detenerlo en ningún lugar. 
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AZAR

Dos o tres suposiciones más, al estilo de las anteriores, y 
el hombre hubiese tenido que dejar su imaginación librada al 
azar, como suele decirse, y también se vería obligado a no per-
manecer indiferente, ahí sentado a la mesa de ese bar tan aleja-
do de su barrio, en una zona que apenas conocía, a la que había 
llegado sin saber muy bien cómo, con los sentidos embotados 
a causa del abandono sufrido recién nomás y, ¿en serio recién?, 
¿pero cómo fue posible?, ¿entonces era cierto que lo habían 
abandonado o más bien echado a patadas y a los gritos pelados 
de la casa?, ¿cuándo había ocurrido eso?, ¿la casa tenía jardín 
o se limitaba a un departamento?, ¿qué noche había dormido 
por última vez allí?, ¿en qué clase de cama?, y algo difícil de 
aceptar, ¿un tipo como él echado así como así de patitas a la 
calle?, ¿de buenas a primeras, como quien dice?, ¿y esa valija 
negra que estaba ahí, al lado suyo?, ¿desde cuándo cargaba él 
una valija y encima de ese color?, y en cuanto a ese vaso de 
ginebra que acababa de probar, ¿qué hacía en su mesita?, ¿lo 
había pedido él?, ¿desde cuándo le gustaba la ginebra?, ¿qué 
mozo lo había atendido?, ¿en qué momento?, ¿ya había paga-
do?, ¿o cuándo iba a terminar de pagar lo que debía, si es que 
debía algo?, y en todo caso, a ese vaso de mierda, que además 
no parecía contener ninguna respuesta, ¿debía bebérselo de un 
trago o a sorbos lentos?, y pensando en su futuro inminen-
te, ¿en verdad le convenía emborracharse hasta quedar tirado 
por ahí, en un rincón cualquiera, sin ánimo de nada?, y algo 
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importante, lo que de verdad le machucaba la cabeza en esos 
momentos, ¿para olvidarse de quién?
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